在城市紛紛競(jìng)逐網(wǎng)紅標(biāo)簽的今天,一座城市從曝光、知名、炙手可熱、房?jī)r(jià)高企,到真正安居樂業(yè)的宜居,還有漫長(zhǎng)的路要走。
奮斗路上的人們,長(zhǎng)久以來(lái)關(guān)于房?jī)r(jià)下跌的夢(mèng)想,首先要在廈門實(shí)現(xiàn)了嗎?
八月初以來(lái),類似“廈門樓市崩盤”“廈門房?jī)r(jià)腰斬”的言論在互聯(lián)網(wǎng)上流傳。在一些自媒體文章里,能找到這樣的描述:“相比2017年3月高峰期,島內(nèi)每平方米已經(jīng)下降了1萬(wàn)—1.5萬(wàn)元,島外下跌6000—1萬(wàn)元?!?/p>
降幅聽上去不可謂不大,人們紛紛懷著或激動(dòng)或惶恐的心情,將這些文字轉(zhuǎn)發(fā)出去。至于點(diǎn)擊“分享”按鈕的一刻,內(nèi)心究竟是激動(dòng)多一點(diǎn)還是惶恐多一點(diǎn),就要取決于名下是否有房子,有幾套了。
幾天之后,廈門人的回應(yīng)也在網(wǎng)絡(luò)上多起來(lái)。本地人的聲音反而比外地人更冷靜一些:房?jī)r(jià)確實(shí)降了,但下降遠(yuǎn)沒有外界傳說(shuō)中那么劇烈。最后,當(dāng)?shù)厝诉€不忘調(diào)侃:去年漲兩萬(wàn),今年跌兩千,算降價(jià)嗎?隱隱透露著對(duì)上一輪暴漲的怨念,以及原本買不起房的人,依舊買不起的無(wú)奈。
正在熱映的《西虹市首富》,這部講述暴富的電影,把拍攝地選在廈門。
而在紛紛擾擾的討論里,有一種不算新鮮的觀點(diǎn)再次引起注意:廈門的房?jī)r(jià),一直以來(lái)都與其城市發(fā)展水平不相匹配。更有一些網(wǎng)絡(luò)觀察家、草根經(jīng)濟(jì)學(xué)者、精神炒房團(tuán)言之鑿鑿地表示,廈門的這一輪下跌早在意料之中,而且只是一個(gè)開始。
也就是在這個(gè)時(shí)候,很多非廈門人才驚訝地發(fā)現(xiàn),這座名聲在外的城市,經(jīng)濟(jì)總量只排在全國(guó)五十名左右,房?jī)r(jià)卻一度沖到了北京上海深圳后面。
定居與出走:廈門居,大不易
——————
1926年,浙江人魯迅的北漂生活陷入困境。他本人不僅因發(fā)表文章被軍盯上,當(dāng)時(shí)任教的北京大學(xué)也遭遇財(cái)政困難,教授的薪水都常常拖欠。
恰好在這時(shí),廈門大學(xué)的聘書飛到了魯迅的案頭。
當(dāng)時(shí)的廈門開埠近百年,主城區(qū)鷺島上洋樓林立,引領(lǐng)東南風(fēng)氣之先。廈門大學(xué)在華僑富商陳嘉庚的資助下創(chuàng)立剛剛六年,求賢若渴。除了好友福建人林語(yǔ)堂的盛情邀約之外,魯迅還收到了廈大寄來(lái)的五百塊大洋,這比當(dāng)時(shí)北大校長(zhǎng)蔡元培的工資還要高。
于是,抱著“換一個(gè)地方生活”的設(shè)想,魯迅南下廈門。他和許廣平說(shuō),自己打算在這座海濱城市住兩年。
今天的廈門大學(xué),到處能找到和魯迅有關(guān)的元素。一度連“廈門大學(xué)'四個(gè)字,用的都是魯迅題寫的版本。但很多人不知道,魯迅在廈門的日子,過(guò)得并不如意。
在寫給許廣平的信中,魯迅不忘毒舌吐槽自己的東家、日后的全國(guó)最美大學(xué):“硬將一排洋房,擺在荒島海邊上?!边€有對(duì)生活的抱怨:“這樓就在海邊,日夜被海風(fēng)呼呼地吹著。四周的人家不多,我所知道的最近的店鋪,只有一家,賣點(diǎn)罐頭食物和糕餅?!倍嗄旰?,在林語(yǔ)堂悼念魯迅的文章里,也透露出深深的愧疚:“吾嘗見魯迅開罐頭在火酒爐上以火腿煮水度日,是吾失地主之誼。”
種種描述中可以得知,魯迅在這座島嶼城市的生活,十分困窘。而當(dāng)時(shí)的廈門島,開發(fā)程度也不高,在一排排洋樓的遮掩之下,是荒蕪的現(xiàn)實(shí)。
上世紀(jì)二十年代廈門大學(xué)教職員合影,魯迅也在其中。
在寫下“南普陀還在做牽絲傀儡戲,時(shí)時(shí)傳來(lái)鑼鼓聲,每一間隔中,就更加顯得寂靜”這樣寂寥的自述之后不久,魯迅就結(jié)束了自己一百多天的廈門生活,向西去了廣州。他也許想不到,將近一個(gè)世紀(jì)之后,他窗外的南普陀寺會(huì)成為網(wǎng)紅景點(diǎn),而他所任教的廈大和他所居住的廈門,有很多人會(huì)同他一樣,要么西行成為廣漂,要么北上成為滬漂、北漂。
根據(jù)2017年的《廈門大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)質(zhì)量年度報(bào)告》,這所福建最高學(xué)府的畢業(yè)生中,留在廈門的占22.8%。當(dāng)初被美麗校園從全國(guó)各地吸引而來(lái)的學(xué)子,畢業(yè)之后大都選擇了離開這座城市。
離開的不只是普通人,像魯迅一樣在廈門住不久的名流也不少。1997年,年近古稀的女指揮家鄭小瑛應(yīng)當(dāng)?shù)匮?qǐng),籌建中國(guó)第一個(gè)藝術(shù)總監(jiān)負(fù)責(zé)制的職業(yè)交響樂團(tuán):廈門愛樂樂團(tuán)。很快,這個(gè)飛速發(fā)展的樂團(tuán)成為廈門的一張城市名片。1999年12月31日,世紀(jì)的尾聲,廈門鷺島通往大陸的海滄大橋通車,午夜時(shí)分,海風(fēng)徹骨,鄭小瑛帶領(lǐng)樂團(tuán)在橋上演奏,一時(shí)傳為美談。
后來(lái),鄭小瑛還是留下一個(gè)一流的樂團(tuán),離開了廈門。交通不便,觀眾太少,是她對(duì)樂團(tuán)最初成長(zhǎng)起來(lái)的鼓浪嶼的評(píng)價(jià)。
廈門被高估了嗎?
——————
當(dāng)然,有人出走,也有人慕名而來(lái)。幾年前有人發(fā)現(xiàn),安踏創(chuàng)始人丁世忠在富豪榜單上的城市,悄然換成了廈門。這位土生土長(zhǎng)的泉州晉江企業(yè)家,在家鄉(xiāng)開創(chuàng)了自己的事業(yè),卻最終定居在隔壁城市廈門。
他的選擇也代表了很大一部分本土成功人士的心思:做生意可以在家鄉(xiāng),談生意可以在北上廣深甚至國(guó)外,可是長(zhǎng)久居住的城市,哪里都不如廈門。于是,很多人把廈門的高房?jī)r(jià),歸因于這群不愿出省的閩商。
根據(jù)澎湃新聞統(tǒng)計(jì)的全國(guó)城市今年上半年經(jīng)濟(jì)總量,入圍前三十名的福建城市一共有兩座,分別是泉州和省會(huì)福州,廈門并未上榜。這和人們的固有認(rèn)知似乎不大一致。
對(duì)于全國(guó)人民來(lái)說(shuō),偏居?xùn)|南一隅的福建能被想起來(lái)的城市,一定首先是廈門,隔壁福州則是“最低存在感省城”榜單上的???。要是跟人講福建的首富是泉州,大多數(shù)地理知識(shí)有限的外省群眾說(shuō)不定還會(huì)撓撓頭:泉州是哪?
長(zhǎng)久以來(lái),廈門幾乎是福建的象征,從國(guó)家定位也能看出這點(diǎn):廈門是經(jīng)濟(jì)特區(qū),計(jì)劃單列市,副省級(jí)城市,還是自貿(mào)區(qū)的一部分。全國(guó)同時(shí)還享有這一串頭銜的,只有深圳。要知道福建省會(huì)福州,還只是一個(gè)地級(jí)城市。
廈門的實(shí)業(yè)不如省內(nèi)的泉州、福州堅(jiān)實(shí),互聯(lián)網(wǎng)科技更是比不上曾經(jīng)同一起跑線上的深圳,但卻始終保持著高昂的房?jī)r(jià)。根據(jù)諸葛找房數(shù)據(jù)研究院的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),2017年3月,廈門二手住宅掛牌均價(jià)為42120元,今年7月則為48494元,正應(yīng)了廈門網(wǎng)友的判斷:短期看小跌,長(zhǎng)期看依舊是大漲。
80年代,廈門作為經(jīng)濟(jì)特區(qū),曾和深圳站在同一起跑線上。
除了一百多平方公里的廈門島,廈門市轄區(qū)還包括北面的大片土地。如果只看市中心的島內(nèi),上面的這個(gè)均價(jià)恐怕還要更高。而在比肩一線城市的房?jī)r(jià)之下,是廈門徘徊在全國(guó)十名左右的平均工資,和三十名開外的經(jīng)濟(jì)總量。
對(duì)此,廈門人往往用“小而精”來(lái)解釋:廈門的常住人口,只有不到五百萬(wàn)。但不管怎樣,一撥又一撥福建土豪涌向廈門,推高房?jī)r(jià),而年輕人深感“上車”無(wú)望,選擇離開,卻是不斷發(fā)生在這里的現(xiàn)實(shí)。
標(biāo)榜宜居的廈門,對(duì)普通人來(lái)說(shuō),定居大不易。
網(wǎng)紅可以做一時(shí),不能做一世
——————
2005年,在《中國(guó)國(guó)家地理》雜志舉辦的評(píng)選中,鼓浪嶼被選為“全國(guó)最美五大城區(qū)”之首,緊隨其后的,是蘇州老城區(qū)、澳門歷史城區(qū)、北京什剎海、青島八大關(guān)。此時(shí)的鼓浪嶼,還被看作一個(gè)城區(qū),而非景區(qū)。
2017年,鼓浪嶼申遺成功,全國(guó)各地的游客擠滿了這座廈門島旁邊的島嶼。但一些專家給鼓浪嶼下的判斷是“典型的衰敗型歷史街區(qū)”。
島上的原住民逐漸散失,只剩下一些風(fēng)燭殘年的老人,洋樓經(jīng)過(guò)改造,大都變成了千篇一律的咖啡廳、書店、餐廳。登島難、排長(zhǎng)隊(duì)、千店一面的新聞屢屢見諸報(bào)道,讓人們開始懷疑起這座網(wǎng)紅海島的真實(shí)旅游體驗(yàn)來(lái)。
小小鼓浪嶼的成敗,也許可以讓整個(gè)廈門引為教訓(xùn):網(wǎng)紅可以做一時(shí),不可以做一世。沒有哪座大都市,是全部靠游客填充起來(lái)的。實(shí)業(yè)不振、島內(nèi)島外發(fā)展差異巨大,仍然是廈門當(dāng)下面臨的問題。房?jī)r(jià)下跌也許是一個(gè)信號(hào),也許只是一次偶然,但廈門留給其他城市,尤其是廈門式的城市的啟示卻是實(shí)實(shí)在在的:
在城市紛紛競(jìng)逐網(wǎng)紅標(biāo)簽的今天,一座城市從曝光、知名、炙手可熱、房?jī)r(jià)高企,到真正安居樂業(yè)的宜居,還有漫長(zhǎng)的路要走。