“
當這種來自蘇聯(lián)大陸上的肥沃黑土，播撒在北極的凍土之上時，人們驚喜地發(fā)現(xiàn)，極地之境里竟然長出了綠油油的青草。
”
● ● ●
二戰(zhàn)過后，處于鼎盛期的蘇聯(lián)在地球最北端打造了一座開向西方的“窗口城市”——皮拉米登（Pyramide）。作為社會主義的優(yōu)良樣板，向整個資本主義陣營展示著自身的強大和興盛。
而短暫的繁華過后，人們陸續(xù)從這里撤走，回到俄羅斯大陸。20年間，蘇聯(lián)人再也沒有回來，曾經(jīng)富足的小鎮(zhèn)依然保持著人去樓空時的模樣，人們使用過的桌椅餐具被散亂地丟在原處，偶爾有北極熊在城中晃蕩。
這些保存完好的歷史碎片，令人容易產(chǎn)生錯覺：仿佛只要按一個按鍵，一切都會瞬間恢復原狀，所有曾經(jīng)的熱鬧和繁華都會再現(xiàn)。
蘇聯(lián)“撿來”的北歐小鎮(zhèn)
皮拉米登坐落于斯瓦爾巴德群島中部，背靠群山，東面是冰川海峽。直到蘇聯(lián)人開發(fā)這片極地之境前，皮拉米登還是一片塵土飛揚、暗無生機的景象。
寒風不時呼嘯著穿城而過，四分之三的冬季都被籠罩在漫長的黑暗之中。
1910年，挪威在皮拉米登首次探測到了煤礦資源，小城隨之成為各國虎視眈眈的一塊“肥肉”。
10年后，挪威、英國、丹麥等18個歐洲國家聯(lián)合簽署了《斯瓦爾巴德條約》，明確規(guī)定挪威擁有對全島的行使主權(quán)。各締約國成員均可在挪威法律允許的范圍內(nèi)，自由出入該島，并平等地開展經(jīng)濟行為。
此時，還沒從內(nèi)戰(zhàn)中緩過神的蘇聯(lián)，意識到自己被排除在外了。然而他們的運氣還不錯，就在挪威采礦工作開始不久，當?shù)毓と税l(fā)現(xiàn)，由于極地凍土、斷層地帶等不利因素，全島出產(chǎn)的煤炭易碎，難以出售和使用，決定干脆把采礦權(quán)出售他國。
1936年，蘇聯(lián)人如愿以償?shù)厝〉昧似だ椎桥c它南部巴倫支堡的開礦權(quán)。幾十年后，他們將這座被挪威拋棄的邊緣小鎮(zhèn)，建設(shè)成了冷戰(zhàn)時期的“世外桃源”。
理想社會的模范樣本
建設(shè)伊始，蘇聯(lián)急于解決皮拉米登的極地凍土問題。他們不惜耗費大量運輸成本和建設(shè)支出，從內(nèi)陸海運來一船又一船的烏克蘭黑土。
經(jīng)過努力，人們可以在夏天的時候，讓北極的島嶼上長出綠油油的青草。溫室里的土壤還被用來栽培作物，土豆、黃瓜、卷心菜、青椒以及各種觀賞植物，都得以生長。當?shù)厝松踔吝€搞起了養(yǎng)殖業(yè)，飼養(yǎng)雞、豬和牛羊。
在接近北緯80°的土地上，蘇聯(lián)竟然實現(xiàn)了自給自足的田園生活。
丨水泥板樓里的宿舍、經(jīng)典簡約的赫魯曉夫樓、標準的蘇聯(lián)式地標設(shè)計，上世紀蘇聯(lián)的社會主義集體住宅風建筑在皮拉米登隨處可見。蘇聯(lián)毫不吝嗇地向外界展示著他們心中完美的“烏托邦”。從國內(nèi)請來了最優(yōu)秀的設(shè)計師和建筑師，在這里建起了造價高昂的健身房、酒吧、圖書館和獨立劇院，甚至包括當年整個斯瓦爾巴德群島最好的室內(nèi)游泳池。
劇院里有戲服和道具，電影院里有成百上千卷膠片，音樂廳里有不少樂器，包括一架船運而來的“紅色十月牌”古典鋼琴，至今依然保留著。它是地球上最北邊的一架鋼琴。
丨導游薩沙在彈奏紅色十月鋼琴。
“皮拉米登看上去是個理想中的蘇聯(lián)社會”，這里有專門設(shè)置的男單身青年公寓、女單身青年公寓，為短期工人準備的招待所，24小時營業(yè)且完全免費的工人食堂，長期的居住者還為逝去的親人和貓建造了公墓。
一位曾經(jīng)居住在此的俄羅斯人回憶，當時皮拉米登的生活質(zhì)量甚至超過了蘇聯(lián)本土部分地區(qū)。而小鎮(zhèn)舒適安逸的生活，無疑在敏感焦灼的冷戰(zhàn)時期，顯得尤為可貴。
優(yōu)渥的生活條件不僅吸引了蘇聯(lián)人到此定居，英國人、法國人、挪威人也紛紛前來一探究竟。
蘇聯(lián)干脆將皮拉米登完全開放，外國人可以不用簽證，直接過來參觀——這也成為了唯一可以允許外國人自由出入的蘇聯(lián)城市。上世紀80年代，小鎮(zhèn)的居民人數(shù)一度達到了1200多人。
壓死駱駝的最后一根稻草
蘇聯(lián)的目的短暫地達到了，這個自由而和平的小鎮(zhèn)吸引了全世界的目光。蘇聯(lián)得以昭告天下：這些成就均來自于一個更先進的制度、更有實力的社會。
芬蘭人類學家Hein Bjerck曾在蘇聯(lián)時期來此地做文化交流，他對皮拉米登有著非常不錯的印象：我能感受到跟西方陣營完全不同的「東方」氣氛。在Hein的眼中，這確實就是一個面向西方，搞形象展示工程的前哨站。
丨紅藍風格的經(jīng)典蘇聯(lián)配色，在今天仍然鮮艷如初。
然而在皮拉米登華美的皮囊之下，內(nèi)部的運轉(zhuǎn)系統(tǒng)早已脆弱不堪。小鎮(zhèn)的煤礦業(yè)幾乎沒有任何利潤可言。蘇聯(lián)解體后，國家給母公司北極礦業(yè)公司和小城的財政補貼越來越少。
90年代蘇聯(lián)整個國家的虧空，也明顯地波及這里：物資短缺，工資不能按時發(fā)放，生活條件逐漸下降。
1996年的一場空難，成為壓死駱駝的“最后一根稻草”。一架由北極礦業(yè)公司租用的，從莫斯科飛往斯瓦爾巴德機場的客機在島上墜毀，機上的141名乘客和機組人員全部遇難，包括3名兒童。大多數(shù)遇難人員是島上礦工和其他工作人員的親屬。
丨被開發(fā)成旅游小鎮(zhèn)后，一面照片墻上記載著這座城市曾經(jīng)的故事。
空難引發(fā)了連鎖反應：死亡造成的大面積心理陰影，善后賠償產(chǎn)生的矛盾，波及了所有與皮拉米登有關(guān)的人，小鎮(zhèn)陷入了巨大的絕望。
1998年，俄羅斯決定立即關(guān)閉在皮拉米登的煤礦。
從當年的3月31日起，人們開始陸續(xù)轉(zhuǎn)移。在冰凍期來臨前的10月10日，最后一個居民從皮拉米登撤離，此后皮拉米登陷入了漫長的塵封期。
丨原來人來人往的大廳變得空蕩蕩一片，窗臺上還擺放著已經(jīng)枯萎的盆栽。
獻給未來的遺產(chǎn)
皮拉米登被重新交還給了大自然，海豹、狐貍、馴鹿再次成為了小鎮(zhèn)的主人。鳥類和其他哺乳動物在此繁衍生息，饑腸轆轆的北極熊不時在城中游蕩。
丨海鷗在窗臺外悠閑地筑巢。
2007年，俄羅斯規(guī)劃在皮拉米登發(fā)展旅游業(yè)，試圖將它打造為充滿層層歷史迷霧的旅游勝地。這的確是一條生財之道，“畢竟對于西方而言，蘇聯(lián)一直很神秘”，攝影師安德亞森說，“現(xiàn)在我們可以去任何地方，包括那些以往不準私人進入的所在。 ”
小鎮(zhèn)變成了一段通往歷史深處的隧道，鎮(zhèn)上的大多數(shù)人類痕跡都被保留下來。那些拜訪過皮拉米登的游客，不時發(fā)出這樣的感慨，“是不是哪天那些在此生活過的人們還會回來”。
丨散亂擺放的家具仍維持著主人離開時的模樣。
曾在斯瓦爾巴德居住多年的作家奧德·伊萬·路德，在自傳性藍本《度日如年》中描述：“我不是上帝，我不能讓風停止吹，也不能讓雪說下就下，有時我甚至不能指揮我的雪橇狗，但在斯瓦爾巴德，我僅次于上帝，我是一個人，一個自己為自己負責的、活生生的生命”。
這種自我價值的尋獲也發(fā)生在導游薩沙身上。作為皮拉米登為數(shù)不多的駐扎者，薩沙負責為來此參觀的游客講解建筑物的由來，“我可能是唯一一位申請這個崗位的人?！?/p>
丨正在彈吉他的薩沙。
據(jù)傳，斯瓦爾巴德群島的凜冽空氣能讓時間凝固，這些矗立于小鎮(zhèn)之中的建筑群可以繼續(xù)存在500年之久。也許在未來，整個城市會成為一座歷史紀念品，像時光膠囊一樣，把蘇聯(lián)曾經(jīng)的剖面帶到幾個世紀之后，供子孫觀瞻。
那時候，早已超越冷戰(zhàn)和歷史局限的皮拉米登，會變成“金字塔”似的存在，成為一座載刻人類歷史的北極墓碑。
參考資料：
[1] 《鬼城導游》紀錄片,David Beazley
[2] 《挪威屬地上的金字塔鎮(zhèn)：被遺棄在世界最北端的“鬼城”》，環(huán)球人文地理
[3] 《北極有這樣一座小鎮(zhèn)，設(shè)施齊全卻空無一人，被譽為世界七大鬼城之一》，世界華人周刊
[4]《皮拉米登：被遺棄的蘇聯(lián)鬼城》，青年參考
[5] 《A Soviet Ghost Town in the Arctic Circle，Pyramiden Stands alone》，Rachel Nuwer
撰文 / 吳韃靼
編輯 / 李初晴
