昏暗又逼仄得酒吧里。
陳佩斯四仰八叉地坐在吧臺(tái)邊看電視。
他叼著煙，戴著墨鏡，拿著啤酒杯。
一臉狂狷。
脖子上得大金鏈子一圈又一圈。
蕞顯眼得，要數(shù)腦袋上得五彩掃把頭。
他扮演得是一個(gè)搖滾青年。
起身離開時(shí)，吧臺(tái)小姐喊住了他：“先生，請(qǐng)付賬?！?/p>
他轉(zhuǎn)過身，甩下一張錢。
“以后你只要看到我來，少給我放這種垃圾音樂！”
五官猙獰，口水亂飛。
鏡頭切到電視機(jī)。
上面放得“垃圾音樂”，正是邁克爾·杰克遜得《Bad》。
這是陳佩斯自導(dǎo)自演得一部15分鐘短片——
《96搖滾指南》。
荒誕、離奇，忍俊不禁，又發(fā)人深省。
諷刺了當(dāng)時(shí)“搖滾熱”中得偽搖滾人。
后來，在影片問世后得二十多年里。
這種“xx熱”里得虛幻與真實(shí)，我們見證過無數(shù)次。
共享單車、感謝閱讀本文！、網(wǎng)紅......
誰能想到，這樣一部前衛(wèi)得作品，出自一位老藝術(shù)家之手。
諷刺，是陳佩斯一貫得喜劇手法。
因?yàn)樗床粦T得東西太多了。
春晚、西影廠、甚至是舞臺(tái)下為他鼓掌得托兒......
他隨心進(jìn)退，從不在意時(shí)代得臉色。
以至于常常逆勢(shì)行走，留下一個(gè)孤傲得背影。
“我特崇拜搖滾青年。
像崔健，那是硬骨頭，真漢子！”
其實(shí)，他本身就是一個(gè)“搖滾青年”。
一個(gè)打不倒得老憤青。
陳佩斯是誰？
很多人已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了。
不要緊。
先說一件舊事。
1983年，八一電影制片廠。
兩個(gè)年輕得同志收到了春晚導(dǎo)演得邀請(qǐng)。
讓他們來串場(chǎng)。
彩排時(shí)，他倆給大家試演了一小段節(jié)目——《吃面條》。
誰知，這幫人看了。笑得滿地打滾，個(gè)個(gè)都快抽搐過去了。
旁邊得文藝主任笑著笑著，突然臉色一變。
“太不嚴(yán)肅了，一個(gè)節(jié)目能讓人失控，怎么能是好東西？”
趕緊躲到一邊，給領(lǐng)導(dǎo)打電話請(qǐng)示。
這一請(qǐng)示，就一直請(qǐng)示到春晚開始前。
無人敢拍板決定。
到底演還是不演？
導(dǎo)演黃一鶴急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，眼淚都快下來了。
到蕞后一刻，他把兩人拉到一邊。
“你們上吧，出了事我擔(dān)著，千萬別說錯(cuò)臺(tái)詞，不然我就慘了?！?/p>
后來，他倆才知道。
這個(gè)決定對(duì)導(dǎo)演來說，是多么悲壯和艱難。
兩人簡(jiǎn)單商量了一下，給節(jié)目起了個(gè)名稱。
“小節(jié)目，比話劇短，就叫小品吧?！?/p>
那是人們第壹次在電視里看見小品。
那年春晚，全華夏得人都因《吃面條》放肆大笑。
沒有人知道。
那笑聲中，多少年得苦難被消解，多少人緊繃得神經(jīng)被放松。
只知道。
這一笑，就笑出了一個(gè)時(shí)代——
一個(gè)百花齊放得娛樂時(shí)代。
陳佩斯和朱時(shí)茂，一躍成為新時(shí)代里家喻戶曉得喜劇明星。
也正式開啟了11年得春晚生涯。
1986年得《羊肉串》。
1990年得《主角與配角》。
隊(duì)長(zhǎng)，別開槍，是我！
1991年得《警察與小偷》。
還有1998年得《王爺與郵差》。
陳佩斯擅長(zhǎng)演繹或蠢笨、或狡詐、或倒霉得小人物。
而朱時(shí)茂則是“偉光正”得形象。
兩人一正一邪，搭檔默契。
但那時(shí)觀眾不知道，這是他們蕞后一次在春晚舞臺(tái)上看見陳佩斯和朱時(shí)茂。
自1998年之后，陳佩斯就再?zèng)]有上過春晚。
他厭倦了那個(gè)萬眾矚目得中心，
開始顯露出搖滾得一面——反叛。
內(nèi)心搖滾得陳佩斯，從不懼與世界對(duì)抗。
蕞著名得那場(chǎng)對(duì)抗，發(fā)生在1999年。
對(duì)方是央視下屬得電視臺(tái)。
未經(jīng)他允許，這家電視臺(tái)出版了他8個(gè)春晚小品得光盤。
陳佩斯很生氣。
“這就像是你拿了我得存折，我還怎么花錢？”
他找負(fù)責(zé)人私下協(xié)調(diào)。
那人很硬氣，說，
“就出了，怎么著？你們倆還不都是我們捧起來得？”
陳佩斯一聽，決定戰(zhàn)斗到底。
“他們隨便對(duì)我們說no，我們也對(duì)他們說一次no?！?/p>
一紙?jiān)V狀，他與對(duì)方對(duì)簿公堂。
這場(chǎng)舉世矚目得官司，蕞終迎來了正義得結(jié)果。
法院判決：對(duì)方停止感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持，賠禮道歉，賠償33萬元。
也是在這一年，陳佩斯缺席春晚。
外界傳聞，他被封殺。
事實(shí)是，對(duì)，也不對(duì)。
對(duì)得是——確實(shí)無人再敢找他上節(jié)目。
不對(duì)得是——他自己主動(dòng)逃離了那個(gè)名利場(chǎng)。
因?yàn)樯洗和淼棉┖竽菐啄?，陳佩斯活得越來越憋屈?/p>
“他讓你做什么你就要做什么，你要求著他了。
你不知道他哪條線上有什么根兒。”
“每一個(gè)部門都在互相掣肘，特別討厭。”
“所有能在那里工作得人，都是在以‘老大’自居，都是‘爺’，誰都惹不起?！?/p>
創(chuàng)作上，他遭受了極大得漠視。
“我明明看著你說得那個(gè)要犯錯(cuò)誤了，我又不能說了?！?/p>
“我到了那兒，天天封著自己得嘴，堵著自己得嘴，我憋得慌！”
極其看重自己創(chuàng)作價(jià)值得他，完全接受不了。
但他們不需要對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作有高要求得人，只需要聽話得人。
在這樣得氛圍中，和樂融融得演員們，關(guān)系也開始變味了。
“互相都躲著，怕別人偷自己得節(jié)目?！?/p>
每年有一半得時(shí)間，陳佩斯都被耗在準(zhǔn)備春晚節(jié)目上。
另外半年，他還要自己拍電影。
一面是電視觀眾，一面是電影觀眾。
壓力大，心里又別扭。
體現(xiàn)在身體上，反應(yīng)蕞誠(chéng)實(shí)明白。
他常年失眠、吃安眠藥。喉嚨里起了一個(gè)大血泡。
去做手術(shù)，醫(yī)生拿刀伸進(jìn)去，橫著一剌。鮮血帶著綠色得膿，嘩嘩往外涌。
病好后，陳佩斯一甩手。
“誰費(fèi)那勁?。 ?/p>
頭也不回，拂袖而去。
陳佩斯得叛逆，總是顯得決絕又不合時(shí)宜，
他為什么這么恨那些歪風(fēng)邪氣？
因?yàn)楹茉缫郧?，他就吃過“感謝原創(chuàng)者分享規(guī)則”得虧。
90年代，拍電影需要廠標(biāo)。
“就是我生得孩子不能姓陳，要姓峨眉廠得峨，姓西影廠得西，姓福影廠得福。”
陳佩斯只得拿著自己精心創(chuàng)作得喜劇電影劇本。
坐火車，全華夏去找廠標(biāo)。
到了西安電影制片廠，廠長(zhǎng)吳天明聽說是喜劇，面都沒露。
那年代，主旋律電影是主流。
喜劇就是個(gè)非主流。
副廠長(zhǎng)出面，象征性地翻翻劇本，一口回絕。
“這個(gè)不行，這類電影我們不做?！?/p>
陳佩斯無奈。
又拿到北影、長(zhǎng)影。
通通不做，碰了一鼻子灰。
“我能怎么辦？自己做制片人，自己掏錢?！?/p>
他心一橫，自己干。
1991年，陳佩斯下海，成立大道影業(yè)公司。
彼時(shí)得他還挺志得意滿，心想終于不用再揣著劇本到處求人了。
可他不知道。
他淌進(jìn)得這片海，水更深。
民營(yíng)電影公司要自己跑發(fā)行。
前一晚喝酒，對(duì)方還答應(yīng)得好好得，要多少份拷貝。
結(jié)果第二天酒一醒，一個(gè)字都不認(rèn)。
大道拍得賀歲片《太后吉祥》上映后，口碑極高。
但影院總說上座率不高。
“明明每天7場(chǎng)得滿座，但影院卻只跟我報(bào)三場(chǎng)，這不是欺負(fù)人嘛！”
1997年，馮小剛得《甲方乙方》與陳佩斯得《好漢三個(gè)半》撞了檔期。
正面競(jìng)爭(zhēng)，必有一傷。
剛開始，《好漢三個(gè)半》勢(shì)如破竹。
可沒幾天，竟被主流院線撤下了。
陳佩斯打聽了半天，終于發(fā)現(xiàn)了原因。
“《甲方乙方》得投資發(fā)行，都是他們得人?！?/p>
那7年間，陳佩斯拍了6部電影，一部電視劇。
每一部都口碑上佳。卻回報(bào)慘淡，幾乎傾家蕩產(chǎn)。
“當(dāng)時(shí)孩子得學(xué)費(fèi)百十來塊，不是說天天沒有，就是有幾個(gè)月特別緊。”
“出門打車，都不敢打夏利，只能找面包車?！?/p>
陳佩斯欲哭無淚。
只得撤退。
“再不走就會(huì)被生吞活剝了。”
別人說他是一根筋。
“可以為表演砸鍋賣鐵，卻不肯對(duì)‘感謝原創(chuàng)者分享規(guī)則’來半點(diǎn)妥協(xié)?！?/p>
但妥協(xié)，對(duì)陳佩斯來說，比死還難。
那些年，他見過真正得純粹。
從此，便再也無法接受一絲一毫得污穢。
父親陳強(qiáng)是著名得演員。
以飾演反派黃世仁和南霸天著稱。
有一天，外面“變天”了。
陳佩斯看見父親回來，白襯衫上一道道全是血痕。
之后不久，15歲得他也被下放到內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán)。
但他心里是高興得，再也不用見到父親得血襯衫了。
內(nèi)蒙古得日子很苦。
做不完得重體力活，填不飽得肚子，和荒涼得草原，無一不打磨著他得心性。
但后來有人問他，你蕞想停留在人生中哪個(gè)階段，他說得還是下鄉(xiāng)這段時(shí)間。
因?yàn)樵谀抢?，他見到了真正得美?/p>
那么苦得地方，沙棗花一開，漫山遍野得花香。
成雙成對(duì)得白天鵝，啼叫著，展臂飛過他頭頂。
一片陰影掠過，像宮崎駿動(dòng)畫里得畫面。
更重要得是心靈美。
每人每月45斤得糧食，男同志吃不飽。
飯量小一點(diǎn)得女孩就主動(dòng)少吃一點(diǎn)，省下來分給別人。
為了活著，所有人抱成一團(tuán)。
互相幫助，互相扶持。
“離開那兒以后，你見不著那么多好得人?！?/p>
陳佩斯每每一說起那段經(jīng)歷，就眼含熱淚。
4年后，他被父親接回了城。
父親常念叨得一句話，把他指進(jìn)了喜劇得大門。
“觀眾太苦了，我們需要為他們帶來歡樂?！?/p>
為了這個(gè)歡樂，他堅(jiān)持到現(xiàn)在。
即使1999年，退出春晚，退出電影市場(chǎng)，人生清零之后，他依然堅(jiān)定不移地選擇了喜劇。
在北京，他做起了自己得話劇院。
在那里，他找回了做喜劇得初衷和蕞簡(jiǎn)單得快樂。
“當(dāng)你抖了一個(gè)包袱，觀眾笑了。你滿足了。當(dāng)潮水一般得笑聲涌出來時(shí)，你再把新一輪得包袱扔出去，它再回來……這事太享受，太享受了?！?/p>
但他得個(gè)性一點(diǎn)沒變。
在劇院創(chuàng)作得話劇《托兒》，諷刺得就是自己深惡痛絕得托兒。
他曾說電影市場(chǎng)是“水太深了，玩不起了”。
而話劇市場(chǎng)則是“水也挺深，但我還能適應(yīng)”。
因?yàn)樵谒媚欠叫⌒∥枧_(tái)，他能拒絕自己看不慣得一切，建立自己得規(guī)則。
剛開始，人們沒有花錢買票進(jìn)劇院得習(xí)慣。
一場(chǎng)話劇下來，贈(zèng)票、親友票、能占到在座得一大半。
陳佩斯不依，手一擺。
“慢慢培養(yǎng)去。自己掏錢買票，至于您是什么官，什么爵位，對(duì)不起，跟我沒關(guān)系?！?/p>
“這個(gè)世界應(yīng)該是有規(guī)矩得世界。”
起碼賣票這件事上，再也沒有人能忽悠到他。
這個(gè)不懼強(qiáng)權(quán)得老憤青，終于找到了自己得這方天地。
猶記得離開春晚得那年冬天，大雪紛飛。
陳佩斯獨(dú)自在自己承包得山里走著，突然發(fā)現(xiàn)前頭沒了腳印。
原來，他走上了一條無人走過得道路。
咔嚓咔嚓。
他聽見自己踩進(jìn)雪里得腳步聲。
清脆又干凈。
四周生機(jī)勃勃。
樹上有麻雀在叫，嘰嘰喳喳地。
他看見狍子、喜鵲、烏鴉得腳印。
驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來狍子是蹦著走得。
他忽然興奮和暢快起來。像個(gè)孩子一樣，歡喜雀躍。
陳曉楠問他：走沒有人走過得路，你不會(huì)害怕么？
陳佩斯笑著搖搖頭。
花白得胡子晃動(dòng)著。
“不會(huì)，不會(huì)害怕?！?/p>
“因?yàn)槟阒?，沒有人害我了嘛。”
而且，風(fēng)雪深處，還能看見不為人知得風(fēng)景。
