大運(yùn)河與中國城市的歷史、社會(huì)及文化
劉士林
中國大運(yùn)河南北5000里、縱橫數(shù)千年的英雄時(shí)代已經(jīng)過去，在無數(shù)人關(guān)于財(cái)富、欲望、飛黃騰達(dá)的努力與夢(mèng)想在波濤間消逝之后，留下的是一筆深厚得近乎沉重、豐富得至于雜亂的巨型文明遺產(chǎn)，而城市無疑是發(fā)現(xiàn)與追尋、傳承與創(chuàng)新這一歷史文化寶庫的關(guān)鍵詞和鑰匙。
運(yùn)河文明史是運(yùn)河城市發(fā)展史
斯賓格勒曾說：“世界歷史，即是城市的歷史?！币部梢哉f，運(yùn)河文明史是運(yùn)河城市發(fā)展史。沿運(yùn)河水陸網(wǎng)絡(luò)在廣闊空間上擴(kuò)展開去的城市與鄉(xiāng)村，它們?cè)谏鐣?huì)結(jié)構(gòu)、生活習(xí)俗、道德信仰以及人的氣質(zhì)與性格上，無不打上了深深的“運(yùn)河”烙印，是運(yùn)河文明“基因”的再現(xiàn)與物化。作為獨(dú)特的河流文明譜系，運(yùn)河文明的精華集中于兩岸的城市或中心城區(qū)，又以城市為中心樞紐而延伸到古代中國文明肌體的末梢與細(xì)部。如城東門和城北門在明清時(shí)期是天津最繁華的所在，原因無他，只是因?yàn)檫@兩個(gè)城門正對(duì)著運(yùn)河，占到了經(jīng)濟(jì)地理上的“區(qū)位優(yōu)勢”。又如北京齊化門外東岳廟一帶，歷來是京城人士輻輳之處，也是因?yàn)樗戳诉\(yùn)河漕運(yùn)的光。如《析津志》所述：“江南直沽海道來自通州者，多于城外居住，趨之者如歸。又漕運(yùn)歲儲(chǔ)，多所交易，居民殷實(shí)?！苯?jīng)濟(jì)的發(fā)展必然帶動(dòng)以商業(yè)為主要標(biāo)志之一的城市化進(jìn)程，所以每年3月，東岳廟一帶才會(huì)出現(xiàn)“道涂買賣，諸般花果、餅食、酒飯、香紙?zhí)钊值馈钡某鞘芯坝^。像這樣的例子，在運(yùn)河沿岸城市中是舉之不盡的。
大運(yùn)河與沿岸城市是一體同胞、唇齒相依的。對(duì)于運(yùn)河城市，它們或是由于運(yùn)河開通而直接完成了自身的“城市化進(jìn)程”，從默默無聞的農(nóng)村或普通市鎮(zhèn)發(fā)展為具有相當(dāng)規(guī)?；蛑行囊饬x的大城市。如山東臨清，就是由于大運(yùn)河的開通，把它一個(gè)叫“鰲頭磯”的水洲改變?yōu)橐粋€(gè)重要的運(yùn)輸與物流中心，同時(shí)也使臨清一躍發(fā)展為“紳士商民近百萬口”的明清中心城市。清人賀王昌在詩中曾說它“舟車輻輳說新城，古首繁華壓兩京”（《題清源》其二），這并不是詩人的想象，在明清時(shí)期，臨清是華北最大的棉布、綢緞和糧食等商品集散和貿(mào)易中心。在明代經(jīng)臨清轉(zhuǎn)銷的布匹和紡織品每年至少在一二百萬匹以上，在清代每年經(jīng)由這里交易的糧食則達(dá)到500萬石至100萬石。以乾隆年間為例，臨清城內(nèi)糧食市場有六七處，糧鋪多達(dá)百余家。又如唐宋時(shí)期的常州，當(dāng)時(shí)江南運(yùn)河西自朝京門外廣濟(jì)橋入城，經(jīng)西水門出東水門后穿城而過，使常州獲得“三吳襟帶之幫，百越舟車之余”的聲譽(yù)。如著名古建專家羅哲文先生說：“如果沒有這條運(yùn)河，北京城可能就修不起來了?！惫蕦m太和殿的龍柱、鋪地的金磚等，也包括城市建設(shè)需要的大量木材與石料等，都是通過運(yùn)河運(yùn)來的。此外，100年來，北京人吃的大米都是由運(yùn)河運(yùn)來的。
許多城市的命運(yùn)與大運(yùn)河的興衰是緊密聯(lián)系在一起的。以揚(yáng)州為例，在京杭大運(yùn)河走向繁盛的唐代，揚(yáng)州是一座舉世聞名的大都市，商賈云集，店鋪櫛比，各種貨物從高檔的珠寶綾羅到日常生活用品，精美華麗，應(yīng)有盡有。無論是白天還是夜晚，揚(yáng)州的生活總是沉浸在一派熱鬧、繁華、喧騰的氣氛之中。真正使揚(yáng)州命運(yùn)發(fā)生逆轉(zhuǎn)的，是另一種現(xiàn)代交通系統(tǒng)取代了大運(yùn)河。如現(xiàn)代作家郁達(dá)夫所說：“鐵路開后，揚(yáng)州就一落千丈，蕭條到了極點(diǎn)。從前的運(yùn)使、河督之類，現(xiàn)在也已經(jīng)駐上了別處；殷實(shí)商戶、巨富鄉(xiāng)紳，自然也分遷到上?；蛱旖虻妊蟠笕说谋Ｗo(hù)之區(qū)，故而目下的揚(yáng)州只剩下了一個(gè)歷史上的剝制的虛殼，內(nèi)容便什么也沒有了。”
運(yùn)河城市代表了經(jīng)濟(jì)型城市的中國模式與經(jīng)驗(yàn)
與人工開鑿的大運(yùn)河關(guān)系如此密切，使運(yùn)河城市與其他城市在作用上有很大的區(qū)別。西方城市社會(huì)學(xué)家認(rèn)為城市起源于防衛(wèi)的需要，在《墨子·七患》中也有“城者，所以自守也”的記載，人們普遍認(rèn)為漢語中“城”的本義是城垣，主要功能也是防衛(wèi)，因而防衛(wèi)功能也是中國古代城市發(fā)生的重要原因與基本內(nèi)涵。在中國最具代表性的無疑是萬里長城，它的功能即“自守”，是中國一個(gè)最大的城垣。與之相對(duì)大運(yùn)河的主要功能則可以稱之為“市”，它的基本功能是“買賣所之也”（《說文解字》），是“致天下之民，聚天下之貨”（《易·系辭下》）。與“城”因防衛(wèi)需要而傾向于封閉不同，“市”的功能在于推動(dòng)內(nèi)部的循環(huán)與交流，這在客觀上有助于使中國社會(huì)因?yàn)楦鼜V泛的交流而成為一個(gè)內(nèi)在聯(lián)系更加密切的有機(jī)體。
強(qiáng)大的交流功能集中體現(xiàn)在運(yùn)河城市身上，在表層是實(shí)用性的交通、物流、商貿(mào)等，而在深層則直接建構(gòu)了城市的存在方式與運(yùn)行機(jī)制，形成了不同于“型”的“經(jīng)濟(jì)型”城市模式。這兩者的區(qū)別在于：型城市的首要功能是如何聚斂與控制社會(huì)生活資料與物質(zhì)財(cái)富。為了更有效地強(qiáng)化統(tǒng)治的物質(zhì)基礎(chǔ)與社會(huì)秩序，傳統(tǒng)中心一般會(huì)自覺不自覺地限制、壓迫其他城市的規(guī)模與實(shí)力，如朱元璋就用力壓制中古時(shí)期最富裕、城市化程度最高和最先進(jìn)的經(jīng)濟(jì)文化中心蘇州。而經(jīng)濟(jì)城市的基本功能是擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模、貪婪地占有自然資源、人力資源以便創(chuàng)造出更多的物質(zhì)財(cái)富，與它最突出的城市性格是一種“永無休止”的浮士德精神。如果說，型城市趨向封閉，對(duì)中國社會(huì)的穩(wěn)定起到重要作用，那么經(jīng)濟(jì)型城市則傾向交流，是一個(gè)社會(huì)具有活力與創(chuàng)造性的集中體現(xiàn)。在泛化的中國古代城市中，運(yùn)河城市代表了經(jīng)濟(jì)型城市的中國模式與經(jīng)驗(yàn)。如同有機(jī)體一樣，社會(huì)的發(fā)展也需要不斷地?cái)U(kuò)大交流，依賴河流文明而出現(xiàn)的運(yùn)河城市，在這一點(diǎn)上有其他城市不能比擬的巨大區(qū)位優(yōu)勢，對(duì)中國古代社會(huì)的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。由于中國古代農(nóng)業(yè)文明總體上“喜靜不喜動(dòng)”，容易走向自閉與僵化，因而在運(yùn)河兩岸出現(xiàn)的這些活力充沛的城市，對(duì)中國古代社會(huì)的自我更新與可持續(xù)發(fā)展，其功勞怎樣評(píng)價(jià)都不為過。
大運(yùn)河孕育出獨(dú)特的城市文化形態(tài)與景觀
與運(yùn)河城市本身一樣，依托于獨(dú)特的地理、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)條件，在文化沖突、碰撞與交流中，大運(yùn)河還孕育出自己獨(dú)特的文化形態(tài)與景觀，而不僅僅只是一條南北、東西或中外文化交流的橋梁。從文化類型上看，與古代主流的農(nóng)耕文化不同，運(yùn)河文化本質(zhì)上是一種城市文化；從城市功能上看，運(yùn)河城市超越了“型”與“經(jīng)濟(jì)型”的二元對(duì)立模式，是兩者在中國古代融合得最好的城市發(fā)展模式；從生活方式上看，與安土重遷、專制保守的農(nóng)業(yè)社會(huì)不同，在運(yùn)河文化中包含了極其豐富的現(xiàn)代城市要素。在今天看來，最可注重的是運(yùn)河城市文化的開放性與多元化，它們既對(duì)中國古代社會(huì)向更高水平發(fā)展起到重要的刺激與推動(dòng)作用，又在歲月滄桑中逐漸演化為一種彌足珍貴的文化資源與遺產(chǎn)，是研究中國當(dāng)代城市社會(huì)與文化的一個(gè)重要的本土性對(duì)象。
如同運(yùn)河城市一樣，運(yùn)河城市文化不僅是中國古代文化的一個(gè)有機(jī)部分，同時(shí)也因其特有的人工河流文明背景而有眾多值得深究的秘密。單霽翔先生曾將大運(yùn)河文化遺產(chǎn)具體描述為9個(gè)特征：“它是一項(xiàng)文化要素和自然要素共同構(gòu)成的混合遺產(chǎn)；是靜態(tài)與動(dòng)態(tài)共同構(gòu)成的活態(tài)的文化遺產(chǎn)；是由點(diǎn)、線、面共同構(gòu)成的文化遺產(chǎn)的廊道；是由古代遺址、近代史跡還有當(dāng)代遺產(chǎn)共同構(gòu)成的中國文化遺產(chǎn)；反映了普通民眾生產(chǎn)生活的工業(yè)遺產(chǎn)、鄉(xiāng)土建筑等遺產(chǎn)；包括了物質(zhì)與非物質(zhì)共同構(gòu)成的文化空間?！保ɡ铐崳骸洞筮\(yùn)河保護(hù)應(yīng)遵循“原真性”“完整性”》，《光明日?qǐng)?bào)》2007年3月12日）這充分說明了運(yùn)河文化深厚的歷史積淀與未可限量的當(dāng)代價(jià)值。沿著大運(yùn)河曲折兩岸的城闕，在或急或緩的逝波間挖掘與重建曾經(jīng)的繁華與夢(mèng)想，重建作為一個(gè)有機(jī)整體的大運(yùn)河文化，這對(duì)于發(fā)掘運(yùn)河城市的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)、展示運(yùn)河城市在全球化時(shí)代的文化魅力以及培育它們的當(dāng)代城市精神和發(fā)展運(yùn)河城市文化產(chǎn)業(yè)，無疑是必要的與重要的。
（作者系上海交通大學(xué)媒體與設(shè)計(jì)學(xué)院教授）
