最?lèi)?ài)君昨天去見(jiàn)了個(gè)老同事，
閑聊中，
他說(shuō)起前些天帶著剛上中學(xué)的兒子，
去了趟黃花崗公園，
瞻仰黃花崗七十二烈士墓。
父子倆對(duì)著墓碑，一個(gè)個(gè)讀出上面的名字。
他說(shuō)，他和兒子一樣，
只有在那一刻，才知道這些烈士的名字，
以往，他只知道一個(gè)烈士的名字：
寫(xiě)下《與妻書(shū)》的林覺(jué)民。
其他烈士的名字，湮滅在72這個(gè)數(shù)字里面。
都說(shuō)在大歷史的洪流中，
人民群眾總是悲情地化作戰(zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)難傷亡統(tǒng)計(jì)里，
一個(gè)個(gè)冰冷的數(shù)據(jù)。
誰(shuí)曾料到，即便是英雄烈士，
經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗，也只能以群體形象讓人記住。
72，何嘗不是一個(gè)冰冷的數(shù)據(jù)？
這個(gè)數(shù)據(jù)的背后，是一些怎樣的人？
他們各自有著怎樣的人生與選擇？
1
1911年4月27日（農(nóng)歷三月廿九日），下午五點(diǎn)半。
喧囂的廣州城冒出了一隊(duì)年輕的人馬，
每個(gè)人臂纏白布，腳踩黑面樹(shù)膠鞋，
腰纏炸藥，手持槍刀，直奔兩廣總督署。
接下來(lái)的戰(zhàn)斗中，這120余名英勇的起義者，
有的當(dāng)場(chǎng)戰(zhàn)死，有的被捕就義，
大多化作了黃花崗墓園內(nèi)的一抔黃土。
▲黃花崗七十二烈士墓紀(jì)功坊
喻培倫，四川內(nèi)江人，出生在一個(gè)富商家庭，
曾自稱(chēng)“世界惡少年”，表示對(duì)封建制度的挑戰(zhàn)。
他的特長(zhǎng)是制造炸彈，留學(xué)期間，
因研究炸彈不慎引發(fā)爆炸，引來(lái)了日本警察，
并“犧牲”了右手三個(gè)手指。
喻培倫曾與汪精衛(wèi)等人進(jìn)京，謀刺攝政王載灃，
計(jì)劃暴露后，他僥幸逃脫，
化名王光明、尤國(guó)楠，分別寓意“望光明”、“憂國(guó)難”，
在香港繼續(xù)研發(fā)炸彈，被革命黨人稱(chēng)為“炸彈大王”。
黃花崗起義之前，起義的計(jì)劃已經(jīng)泄露，
清軍在廣州城內(nèi)作了嚴(yán)密的戒備。
要不要延期？革命黨內(nèi)出現(xiàn)了不同的聲音。
喻培倫十分氣憤，向起義領(lǐng)導(dǎo)者黃興慷慨陳詞：
這次起義，傾國(guó)內(nèi)外同胞的人力財(cái)力。
如中途延期，萬(wàn)一不能再舉，豈不斷送了革命？
革命總是要冒險(xiǎn)的，何況還有成功的希望……
黃興也非常痛苦，以往多次起義失敗，
已經(jīng)使革命黨人在海外募款的信用日益不佳，
這次起義前后已用掉募款十多萬(wàn)元，
如果無(wú)疾而終，如何面對(duì)資助革命的海外華僑？
黃興決定拼個(gè)人一死，來(lái)挽救革命信譽(yù)，
他本可以坐鎮(zhèn)香港指揮起義，但自己沖到了第一線：
我既入五羊城，不能再出去。
起義前夕，革命黨人阻止喻培倫參加戰(zhàn)斗，
革命還需要他繼續(xù)制造炸彈，為革命儲(chǔ)備有用之才。
喻培倫自己站出來(lái)反對(duì)說(shuō)，
黨人都是有用之才，如人人都留為后用，誰(shuí)與謀今日之事？
當(dāng)革命需要流血時(shí)，我應(yīng)為前驅(qū)！
起義時(shí)，他胸前掛著滿(mǎn)筐炸彈，勇往直前，
退出總督署后，輾轉(zhuǎn)巷戰(zhàn)，他始終戰(zhàn)斗在最前列。
終因彈盡力竭，渾身受傷被俘。
面對(duì)審訊，他擔(dān)心連累家人，至死都說(shuō)自己叫“王光明”。
三天后，“王光明”遇害，年僅26歲。
▲喻培倫
2
在此次起義中，喻培倫的真實(shí)身份是：
一名“選鋒”，即敢死隊(duì)隊(duì)員。
黃興、趙聲作為黃花崗起義的直接領(lǐng)導(dǎo)，
吸取了此前歷次革命失敗的教訓(xùn)——
依靠起義中臨時(shí)運(yùn)動(dòng)起來(lái)的軍隊(duì)、會(huì)黨，
他們紀(jì)律性不強(qiáng)，常常不聽(tīng)從指揮。
所以革命必須精選一支由起義領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)直接掌握的隊(duì)伍，
作為起義發(fā)難的先鋒，這就是“選鋒”。
最初計(jì)劃的選鋒是500人，后來(lái)增加到800人。
參加選鋒的很多年輕人，都是海外華僑。
黃花崗起義遇難者中，有姓名可考者計(jì)86人，
其中至少30人有華僑身份。
年齡最小的才18歲，最大的52歲，大多是二三十歲的青年。
基本都是風(fēng)華正茂的年紀(jì)。
據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)想回國(guó)革命的年輕人太多，
只能以抽簽的形式?jīng)Q定誰(shuí)能回國(guó)參加起義。
越南僑胞組織了一個(gè)30多人的敢死隊(duì)，
因搭乘船只中途遇到大霧，沒(méi)能趕上黃花崗起義。
選鋒李炳輝，是一名馬來(lái)西亞華僑，起義前夕回國(guó)。
他母親得知兒子回國(guó)了，想讓他回家見(jiàn)一面。
他也很想念母親，但含淚給母親寫(xiě)信，
說(shuō)有重要任務(wù)在身，現(xiàn)在還不能回去看您。
在信里，他附了自己寫(xiě)的一首詩(shī)：
回頭二十年前事，此日呱呱墜地時(shí)。
慚愧劬勞恩未報(bào)，只緣報(bào)國(guó)誤烏私。
他犧牲的時(shí)候，年僅20歲，
連母親的最后一面都未見(jiàn)上。
華僑郭繼牧和余東雄是黃花崗起義遇難者中，
年紀(jì)最小的兩位，一個(gè)19歲，一個(gè)18歲。
郭繼牧是“僑二代”，生在南洋長(zhǎng)在南洋，
他曾回到祖國(guó)，立志為祖國(guó)戰(zhàn)斗。
父親欲為他訂婚，他對(duì)父親說(shuō)：
男兒志行未遂，何以家為？
父親一再堅(jiān)持，他只能勉強(qiáng)成婚，
婚后不久，他對(duì)妻子說(shuō)：
我要到廣州參加革命，這一去，成敗不一定，
假如不幸失敗，切不可過(guò)于掛念我，還要請(qǐng)你替我孝養(yǎng)老父！
隨即和余東雄一起回到中國(guó)，雙雙戰(zhàn)死。
余東雄15歲加入同盟會(huì)，犧牲時(shí)年僅18歲。
當(dāng)初因他年齡小，同盟會(huì)未準(zhǔn)他回國(guó)參加起義，
他再三懇求，才被批準(zhǔn)。
▲余東雄
羅仲霍，原是廣東惠東人，只身到南洋謀生，
與妻兒闊別十年。
起義前，妻子楊氏知道丈夫人到了香港，
于是帶著兒子遠(yuǎn)途跋涉去看他。
羅仲霍沒(méi)有時(shí)間陪他們，
僅用一點(diǎn)錢(qián)就把十年未見(jiàn)的妻兒打發(fā)走了，
連一個(gè)晚上都未共同度過(guò)。
妻兒走后，他心里很難受，但說(shuō)不出來(lái)。
數(shù)日后，他默默來(lái)到廣州參加起義，
在戰(zhàn)斗中左腳受傷被俘。
臨刑前，羅仲霍還對(duì)清朝官兵演說(shuō)革命宗旨，
官兵們驚嘆不已。
回國(guó)前，他已寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，表達(dá)了必死的信念：
公等健兒好身手，愧余一介弱書(shū)生。
愿將熱血造世界，亞陸風(fēng)云倩汝平。
在他殉難后，他的妻兒僅靠同盟會(huì)每月12元的撫恤金艱難度日。
▲羅仲霍
3
黃花崗起義殉難烈士的平均年齡只有29歲。
他們中的很多人，是十九世紀(jì)的“80后”，
看看這份名單——
羅仲霍生于1881年，秦炳生于1882年，
徐松根生于1883年，方聲洞生于1886年，
喻培倫生于1886年，林文生于1887年，
林覺(jué)民生于1887年，饒國(guó)梁生于1888年……
他們中的很多人，家境都算不錯(cuò)，
還有好幾個(gè)人出身富商家庭，是典型的“富二代”。
這些年輕人，自己所從事的職業(yè)，也還不錯(cuò)，
有教師，有記者，有醫(yī)生，有做工商的……
可以說(shuō)，他們是那個(gè)時(shí)代的既得利益者，
在一個(gè)動(dòng)蕩的年代，有條件在國(guó)內(nèi)或國(guó)外，
謀得一條不賴(lài)的生路，已經(jīng)比底層民眾好太多。
但是，偏偏是這一批未被逼入絕境的知識(shí)青年，
成了清末最早、最堅(jiān)定的革命者。
他們用力地生活，只是想努力地改變這個(gè)社會(huì)，
為它做一點(diǎn)點(diǎn)事情，讓它變得好一點(diǎn)點(diǎn)，
哪怕付出生命的代價(jià)，在所不惜。
那個(gè)年代的知識(shí)青年，都有胸懷國(guó)家天下的熱情，
每個(gè)人都有如此堅(jiān)定的信念。
在一個(gè)相對(duì)安逸的環(huán)境里，目睹國(guó)家民族的災(zāi)難，
深感不安和愧疚，于是每每提醒和鞭策自己：
我實(shí)在沒(méi)有理由不向前走；
我實(shí)在沒(méi)有理由僅為自己而向前走。
嚴(yán)確廷，生于1887年，廣東惠州人。
他曾在廣州當(dāng)醫(yī)生，加入同盟會(huì)后，
回老家水東街開(kāi)西藥房，作為革命黨人的聯(lián)絡(luò)站。
黃花崗起義前，他負(fù)責(zé)搜購(gòu)貯運(yùn)槍支彈藥，事泄被捕。
入獄后，一個(gè)革命黨人買(mǎi)通監(jiān)獄看守，入獄探望。
兩人見(jiàn)面時(shí)，嚴(yán)確廷低聲對(duì)他說(shuō)：
我已自認(rèn)是革命黨人，只用殺我一人的頭。
你們可以繼續(xù)為起義運(yùn)送槍支，我決不供出一人。
如不相信，可去我藥房，取那藍(lán)瓶裝的毒藥送來(lái)，
我定含笑吞下，絕不皺眉，以明吾志。
嚴(yán)確廷后被押解到廣州，黃花崗起義后第二天，
被斬首于總督署前，并暴尸三日。
三天后，尚未暴露身份的革命黨人潘達(dá)微以慈善為名，
收斂了攻打總督署犧牲的同志，以及嚴(yán)確廷等人的尸身72具，
同葬于廣州紅花崗（后改名“黃花崗”）。
革命青年方聲洞，出生于福州一個(gè)富商之家，
家中兄弟姐妹有6人加入同盟會(huì)。
雖然家境優(yōu)渥，但他生活節(jié)儉到?jīng)]有人看得出他是“富二代”。
當(dāng)初在日本討論回國(guó)參加起義的名單上，并沒(méi)有他，
但他經(jīng)過(guò)深思熟慮，毅然告別妻子，離日回國(guó)。
此時(shí)，他的兒子才兩周歲。
黃花崗起義前一天，他在廣州寫(xiě)下致父親與侄兒的兩封絕筆書(shū)。
在給父親的絕筆書(shū)中，他寫(xiě)道：
祖國(guó)之存亡在此一舉，事敗則中國(guó)不免于亡，
四萬(wàn)萬(wàn)人皆死，不特兒一人；
如事成則四萬(wàn)萬(wàn)人皆生，兒雖死亦樂(lè)也。
只以大人愛(ài)兒切，故臨死不敢不為稟告。
但望大人以國(guó)事歸心，勿傷兒之死，則幸甚矣。
夫男兒在世，不能建功立業(yè)，以強(qiáng)祖國(guó)，使同胞享幸福，
然奮斗而死，亦大樂(lè)也。
且為祖國(guó)而死，亦義所應(yīng)爾也。
兒刻已念有六歲（指26歲）矣，對(duì)于家庭本有應(yīng)盡之責(zé)任，
只以國(guó)家不能保，則身家亦不能保，
即為身家計(jì)，亦不得不于死中求生也……
他日革命成功，我家之人，皆為中華新國(guó)民，
而子孫萬(wàn)世亦可以長(zhǎng)保無(wú)虞，則兒雖死亦瞑目于地下矣。
寫(xiě)完絕命書(shū)次日，他在起義中身中數(shù)彈而死。
事后，黃興向黨內(nèi)報(bào)告起義經(jīng)過(guò)時(shí)，
說(shuō)方聲洞以“如花之年，勇于赴戰(zhàn)”。
▲方聲洞
4
以“如花之年，勇于赴戰(zhàn)”的青年，太多了，
那是一個(gè)不缺熱血青年的時(shí)代。
就算是這場(chǎng)起義的兩名領(lǐng)導(dǎo)者：
黃興37歲，趙聲30歲，
也都早將生死置之度外。
革命是理想主義與功利主義的混合物，
有人參加革命是出于報(bào)國(guó)理想，
有人參加革命是為了蹭成功臣。
因?yàn)橛欣蓤D，阿Q也會(huì)革命，
但因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)奇高，先驅(qū)也會(huì)叛變革命。
黃花崗起義是一次必死的起義，
因?yàn)槠鹆x計(jì)劃已被泄露，因?yàn)闇?zhǔn)備并不充分，
所有的參加者，從主帥黃興到各個(gè)選鋒，
都深知這一點(diǎn)。
他們沒(méi)有選擇退卻，在原本可以退卻的時(shí)候；
他們沒(méi)有逃避犧牲，在原本可以不犧牲的時(shí)候。
黃興身先士卒，在起義中被擊斷兩根手指，
忍住劇痛，一路奮勇沖殺，
最后撿回一條命，卻常常為犧牲的年輕精英痛悔不已。
坐鎮(zhèn)香港的趙聲，聽(tīng)到起義失敗的消息，
抑郁悲憤，病重而死。
對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)純粹的理想主義革命。
▲黃興
參加起義的選鋒，知道自己并不能見(jiàn)到民國(guó)的曙光，
但他們?cè)敢庥米约旱纳拘堰@個(gè)古老的國(guó)家。
他們中的很多人，在起義前夜，寫(xiě)下了絕命書(shū)，
都很理性地意識(shí)到，之所以參加這次必死的起義，
不是為了微乎其微的勝利，而是為了喚起所有人的斗志，
僅此而已。
如果這是一群利己的年輕人，
他們?cè)缇捅P(pán)算出這場(chǎng)起義是賠本的買(mǎi)賣(mài)。
如果這是一群精致的革命者，
他們就不會(huì)冒死溜進(jìn)血雨腥風(fēng)的廣州城。
1911年4月24日，深夜，人在香港的林覺(jué)民，
在其他同伴睡下之后，開(kāi)始寫(xiě)他的遺書(shū)。
他一共寫(xiě)了三封絕命書(shū)：
《致父老書(shū)》《稟父書(shū)》以及《與妻書(shū)》。
在寫(xiě)《與妻書(shū)》時(shí)，他忍著極大的悲痛，邊寫(xiě)邊哭。
他和妻子陳意映的感情很深，
過(guò)去一直沒(méi)把革命的事告訴她，
如今要為革命捐軀、與至親至愛(ài)之人永訣，
而妻子還懷有身孕，這巨大的打擊她能承受嗎？
▲劇照：林覺(jué)民被俘
最終，理智戰(zhàn)勝情感，林覺(jué)民試圖說(shuō)服妻子，
接受這個(gè)他選定的、殘酷的結(jié)局。
他在信中寫(xiě)下了這些流傳百年的句子：
吾至愛(ài)汝！即此愛(ài)汝一念，使吾勇于就死也！
吾自遇汝以來(lái)，常愿天下有情人都成眷屬，
然遍地腥云，滿(mǎn)街狼犬，稱(chēng)心快意，幾家能夠？
……
吾充吾愛(ài)汝之心，助天下人愛(ài)其所愛(ài)，
所以敢先汝而死，不顧汝也。
汝體吾此心，于悲啼之余，亦以天下人為念，
當(dāng)亦樂(lè)犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。
他流著淚，一次次在信中安慰妻子：
你不要悲傷！你不要悲傷！
寫(xiě)完了，天已破曉。
他把絕命書(shū)托付友人，在自己犧牲后代為轉(zhuǎn)交。
隨后，他乘船前往日趨戒嚴(yán)的廣州，義無(wú)反顧。
4月27日，林覺(jué)民出現(xiàn)在起義的隊(duì)伍中。
當(dāng)他們撲入兩廣總督署時(shí)，等待他們的卻是，
一座早有準(zhǔn)備、撤退一空的衙門(mén)。
選鋒們趕緊撤出督署，在隨后與清軍展開(kāi)的巷戰(zhàn)中，
林覺(jué)民腰部中彈倒地被俘。
被囚禁的數(shù)日里，他以絕食相抗，最終被殺。
一條25歲的生命，
化作黃花崗墓碑上一個(gè)凄冷的名字。
在他的身邊，躺著同樣年輕的71條生命。
他們是這個(gè)民族不能忘卻的名字，
但時(shí)至今日，他們已被忘卻了嗎？
