《去年在馬里安巴》是一本很枯澀的小說。
枯澀到當(dāng)年文學(xué)院里，許多作家都用以作為裝逼的利器。
講了什么呢？
一個(gè)優(yōu)渥而寂寞的少婦，與丈夫度假，在那個(gè)寂靜無聲、闃無一人的旅館里，她遇見一個(gè)人。
這個(gè)人走過來，服裝講究，有種恰到好處的、令人激蕩的氣質(zhì)。
就像歷經(jīng)情傷，心懷滄桑，知道了世上無數(shù)壞事情，也知道世上無數(shù)好事情的那種人。
當(dāng)然，還有點(diǎn)錢。
他走過來，徑直走向她，像久別重逢，有種秘而不宣的喜悅。他對(duì)她說：“你還記得我嗎？”
她搖頭。
“去年，去年在馬里安巴，我們?cè)鄲郏悴挥浀昧嗣?？?/p>
她依然搖頭。
“去年你曾說過，如果我愛你，那么明年的這個(gè)時(shí)候，我來帶你走?！?/p>
她回應(yīng)：“您一定認(rèn)錯(cuò)人了，先生?！?/p>
他神色黯然，開始流露出憂傷。
“你真的不記得那段愛情了嗎，去年在馬里安巴？”
“其實(shí)我們都清楚，去年夏天，就是現(xiàn)在，就是馬里安巴?！?/p>
在這個(gè)故事的開始，一切都是合乎常規(guī)的。
女人被突如其來的男人打擾，以重逢之名。出于禮節(jié)，也出于女人的本分，她拒絕了他。
如果只是到此為止，故事就不成故事，阿蘭·羅伯·格里耶也不會(huì)費(fèi)那么多技巧，來寫作這部小說。
在那個(gè)富麗的、靜默的旅館中，在那些名流乏味的交談中間。她其實(shí)一直在等著什么。也許，這種等待在很久以前，就開始了。
等什么呢？
一句蕩漾的、灼熱的、使人像云朵一樣膨脹開來的話語？
一場(chǎng)安全又激烈的擁吻？
一個(gè)得體又孟浪的陌生人？
我們不得而知。
但有一點(diǎn)是篤定的：所有的非常態(tài)，都有常態(tài)的原因存在。
而那些常態(tài)的原因，人們往往看不見，或者裝作看不見。
他開始敘述。
在丈夫不在的場(chǎng)合，用種種細(xì)節(jié)，敘述他們?cè)?jīng)的相識(shí)。
他用語言，構(gòu)建了一場(chǎng)深情又悲傷的往事，然后指給她看，“這就是我們的往昔……我已經(jīng)來了。我來帶你走?！?/p>
他用虛構(gòu)，將她潛意識(shí)中的影像，變成確鑿的回憶。
他看著她，深深地看著她，以緩慢而低沉的聲音，講述去年的天空，去年的旅館，去年和她和他。
“……你還是老樣子，可是你看起來已經(jīng)不記得我了……”
“……我第一次見到你，是在花園。你一個(gè)人，隅隅獨(dú)行……”
“……你再回憶一下，當(dāng)時(shí)我們靠近一組石頭雕像……你問我雕像是誰。我說我不知道。你開始猜。我說，可能是你和我。然后你開始笑。就在那時(shí)，我愛上了你……”
“……我們?cè)谝黄鹇?，日?fù)一日，那時(shí)，你和我之間，只有半臂之隔，不能再近……”
“……沿著長(zhǎng)廊，穿過空無人影的屋子，我曾來與您會(huì)面……”
“……我始終等待著您，現(xiàn)在依然在等待您……”
她在這些講述之間，陷入真幻莫辨的境地。
有時(shí)覺得，一切都是虛構(gòu)。有時(shí)又覺得，依稀仿佛有過這種印象。
當(dāng)事件無法分辨之時(shí)，一切就看她內(nèi)心。她想要相信哪一個(gè)，哪一個(gè)就是真實(shí)。
她相信曾經(jīng)存在。
她的生活太稀薄了，也太壓抑了，她就想要戲劇感，要豐盛感，也要被愛感。
在男人描述出的往昔之中，她是那么落寞，而她的落寞又被他全部理解。她的消失還令他憂傷至今。
這一切都是那么正中下懷。
充滿深情的往昔，充滿詩意的刺激，與麻木的生活全然不同。
她喜歡這個(gè)故事。
她掙扎著說：“這個(gè)故事已經(jīng)結(jié)束。再過幾秒鐘，它就會(huì)完全消失。”
他篤定地回答：“直到永遠(yuǎn)，像一塊大理石……”
那些語言像連續(xù)不斷的咒語，將她變成另一個(gè)人。
她由拒絕，到逃避，到躲閃，到抵抗，到在他的別樣進(jìn)擊下崩潰，最后，她相信了他。
“我們錯(cuò)過了那段愛情。去年在馬里安巴?！?/p>
去年在不在馬里安巴又有什么關(guān)系呢？
如果去年不在馬里安巴，那我們今年去，于是他們就私奔了。
她離開旅館，離開她的丈夫，離開冷漠的中產(chǎn)階級(jí)生活，離開她的習(xí)慣和她的身份，跟隨男人離開。
沒有方向。下落不明。
這是一個(gè)很有意思的故事。
不同的人，會(huì)在其中看見不同的解讀。
評(píng)論家看見隱喻，心理學(xué)家看到匱乏，小說家看見人性，詩人看見失而復(fù)得，巫師看見催眠，雞湯寫手看見“女人是需要寵的，不寵，就有別人來寵”，衛(wèi)道士看見茍且，對(duì)生活失望透頂?shù)闹鲖D看見誘惑，丈夫們看見不忠，浪蕩子看見引誘技巧。
但無論如何，這在生活當(dāng)中，只是一個(gè)小小的切片。這個(gè)切片會(huì)投射出許多倒影，在凡俗又真實(shí)的生活中。也許是你，也許是我，也許是他和她。
無數(shù)的倒影，無數(shù)的同類。
畢竟，一個(gè)對(duì)丈夫灰心的妻子，一個(gè)篤定深情的撩拔者。
一個(gè)對(duì)守寡式生活滿腹幽怨的女人，一個(gè)充滿冒險(xiǎn)氣質(zhì)的男人。
這兩者，太容易發(fā)生故事了。
茨威格在《一個(gè)女人一生中的２４小時(shí)》里，也寫過類似的故事。
在小說一開始，他就寫了一場(chǎng)成功的私奔。主角是一個(gè)已婚女人，和一個(gè)男孩。
這件事自然引發(fā)眾議。
而后，在一群見證者和議論者中，我們又聽見了一個(gè)相似的故事：
C太太在４２歲出門旅行。那一年，她遇見一個(gè)波蘭青年。她為他意亂情迷，為他放棄一切，什么也顧不了。
她不想再顧及教條，也不管世俗困擾，只想聽從心的命令。
那是她一生中最美的２４小時(shí)。
雖然，艷遇在一夜迷情后，就宣告終結(jié)。但已經(jīng)足夠她紀(jì)念一生。
茨威格說：
女人一生里，確有一些時(shí)刻，會(huì)使她屈服于某種神秘力量，不但違背本來的心愿，又不自知其所以然。這種情形實(shí)際上存在著。
硬不承認(rèn)這種事實(shí)，不過是懼怕自己的本能和我們天性中的邪魔成分，想要掩蓋內(nèi)心的恐懼罷了。
他的確是全世界最懂女人的作家。
將女人隱秘的悸動(dòng)、不由自主的沸騰，說得如此到位。
忽然想到兩句歌。
一句是陳升的。他在《我喜歡私奔和我自己》中唱：我想做一些從來都沒做過，連自己也感到訝異的事情。
還有一句，是劉若英的。她在《我們沒有在一起》里面唱：后來的我一直在想，跟你走吧，管他去哪呀。
然而，真正的問題是，娜拉出走之后怎么樣？
魯迅說，要么墮落，要么回來。
《去年在馬里安巴》、《一個(gè)女人一生中的24小時(shí)》里的女主角，跟隨賭徒、浪子遠(yuǎn)行之后，又會(huì)遭遇什么？
奈保爾在《愛，愛，愛，孤獨(dú)》里，用一個(gè)很不文藝的故事，告訴了我們答案。
在米格爾街的盡頭，有一天，搬來一戶人家。
那是一對(duì)男女。
“女的特漂亮，男的是個(gè)丑家伙?！?/p>
女人太與眾不同了。她衣著奢華，舉止優(yōu)雅。而男人又高又瘦，衣服破爛，而且酗酒，罵粗話，散著臭氣。
大家本能地為她擔(dān)心。
苦難終于開始了。
女人總是哭著喊著，從房子里跑出來。跟著她一起奔出的，是狗叫、男人的喊叫和詛咒。
她在長(zhǎng)街上奔跑。一邊跑，一邊喊：“救命，救命，如果他追上我會(huì)殺了我的?！?/p>
可是，當(dāng)事情消停以后，她又會(huì)回到那所房子，等著下一次被毆打，被辱罵，被逐出家門。
有人問她：“為什么不離開那個(gè)該死的？”
她答道：“也許你覺得我太蠢了。但我喜歡托尼，我愛他。”
然而事情卻沒有因?yàn)樗齻ゴ蟮摹皭矍椤倍兴棉D(zhuǎn)。
她經(jīng)受著日復(fù)一日的貧困，也飽嘗著日甚一日的折磨。
他開始拿著刀，大喊著：“我要?dú)⒘四?，我要?dú)⒘四?！”甚至還慫恿他的惡狗，往她身上撲。
她努力裝著云淡風(fēng)輕，裝著一切都很好。但容顏卻有了變化——眼角爬上皺紋，臉頰密布黑斑，神情哀怨而倦怠。
有人開始好奇她的身份。
結(jié)果，在報(bào)紙上的尋人啟事中一查，發(fā)現(xiàn)她是某個(gè)上流社會(huì)的太太。
她本擁有體面的一切。
但當(dāng)她被這個(gè)流浪的水手撩得昏頭轉(zhuǎn)向，情欲勃發(fā)，理智消失殆盡后，她放下一切，和他私奔了，來到這個(gè)黯淡、骯臟、逼仄的小街上，開始她暗無天日的受苦。
故事的最終，她意識(shí)到，有些人是毫無必要相守的，恰如有些冒險(xiǎn)也毫無必要。
她離開了托尼，回到沉悶但闊綽的生活里。
長(zhǎng)街上的人都大吁一口氣，因?yàn)椋蠹叶加X得，這才是最好的結(jié)局。
“……從她的別墅邊走過，看到海瑞拉夫人正坐在花園的安樂椅上讀報(bào)，通過房間打開的門，可以看到一個(gè)穿著制服的仆人在準(zhǔn)備午餐。
車庫里停著一輛黑色轎車，一輛嶄新且龐大的轎車……”
人生的冒險(xiǎn)太多。
之于女人，最常見的冒險(xiǎn)，便是情欲。
我不反對(duì)大家在關(guān)系中的試探。
只是，在開始之前，得問自己一句：想好了么？能負(fù)責(zé)么？
《海的夫人》里那個(gè)有夫之婦，就是最好的例子。
在結(jié)婚之前，她曾有一個(gè)戀人，住在海的彼岸。一天突然尋來，叫她一同去。
她告知了她的丈夫，要和那外來人會(huì)面。臨末，她的丈夫說，“現(xiàn)在放你完全自由。你能夠自己選擇，并且還要自己負(fù)責(zé)任。”
是的，他給她自由。
但自由也意味著責(zé)任。她承擔(dān)不起這責(zé)任。于是，她接納了并不完美的生活，放棄內(nèi)心的沖動(dòng)，留了下來，繼續(xù)秩序井然的朝朝夕夕。
周沖
80后的老女孩。
自由寫作者。
2015年離開體制，放棄公職，開始以筆謀生。
著有《你配得上更好的世界》、《我更喜歡努力的自己》等書。
