戰(zhàn)爭前夜的日本，并非沒有嘗試過另外的道路。
文｜李青嵐
1920 年代的最后幾年里，新近才迅速崛起成為世界強(qiáng)國的日本，突然陷入了內(nèi)外交困的危險形勢。
這幾年里，日本不但經(jīng)濟(jì)上逐漸陷于慢性危機(jī)，金融風(fēng)暴一觸即發(fā)；而且在國際上四處挑釁點火，伸張大國意志，結(jié)果招致各國不滿，到處面臨風(fēng)險和阻力。
所幸在 1929 年 7 月，新上任的濱口雄幸首相推出多項重大改革，不但有望讓日本經(jīng)濟(jì)恢復(fù)健康，而且也重新開始韜光養(yǎng)晦，與各國修補(bǔ)裂痕，重建友好的國際環(huán)境。
當(dāng)時的人們大概怎么也不會想到，日本將在不久之后走上完全相反的國家改造之路，直到 1945 年。
危機(jī)的誕生
1929 年，一部名為《我畢業(yè)了，但是》（大學(xué)は出たけれど）的喜劇片在日本上映。
這部由小津安二郎執(zhí)導(dǎo)的影片講述主人公野本大學(xué)畢業(yè)即失業(yè)，為了面子向老家的母親謊稱已找到工作，由此引發(fā)一連串人仰馬翻的意外。
▍青年導(dǎo)演小津小市民電影開篇之作
這個引起無數(shù)年輕人共鳴的故事，背景是當(dāng)時一年比一年嚴(yán)酷的大學(xué)生就業(yè)難現(xiàn)象。
1929 年，日本大學(xué)及專門學(xué)校畢業(yè)生只有 27% 能夠找到工作，頂尖的東京帝國大學(xué)（日后的東京大學(xué)）應(yīng)屆生就業(yè)率也只有六到七成。
早些年畢業(yè)的學(xué)長們，日子同樣不好過。各大企業(yè)裁員、降薪的動作此起彼伏，如象征日本經(jīng)濟(jì)的三井財團(tuán)，不但整體降薪 20%，而且裁員補(bǔ)償也砍掉一半。在寸土寸金、大企業(yè)總部云集的東京丸之內(nèi) CBD，有近三分之一的辦公室處于空置狀態(tài)。
▍1930 年左右的東京銀座
貫穿整個 1920 年代日本經(jīng)濟(jì)的慢性危機(jī)，此時發(fā)展到了一個頂點。
危機(jī)的關(guān)鍵詞，是當(dāng)時人所謂的「放漫財政」。
一戰(zhàn)外貿(mào)景氣結(jié)束后，日本轉(zhuǎn)而長期采用財政與貨幣刺激手段，依靠投資拉動經(jīng)濟(jì)，信貸資源集中于大財團(tuán)和基建投資平臺。經(jīng)年累月，銀行、企業(yè)、物價與就業(yè)等方面的不良后果愈演愈烈。
主流輿論普遍認(rèn)為，出路在于壓縮杠桿，依靠市場出清恢復(fù)經(jīng)濟(jì)效率。然而，歷屆內(nèi)閣雖然都高喊改革和緊縮，但卻不見實質(zhì)動作。僵尸企業(yè)的債務(wù)，已經(jīng)綁架了銀行體系，繼續(xù)放水尚能勉強(qiáng)維持，一旦破局，則難免爆發(fā)社會恐慌。
這種「短痛」的代價，往往是政黨內(nèi)閣所難以承受的，兩年前的昭和金融恐慌就是明證：
1927 年 3 月下旬，頂級財閥鈴木商社爆發(fā)危機(jī)，其最大債權(quán)人臺灣銀行決定停止提供新的融資。
▍小栗旬主演的電視電影鈴木商社的女當(dāng)家，片中對這次金融恐慌有細(xì)致呈現(xiàn)
消息傳出，鈴木財團(tuán)的資金鏈立即斷裂。此時，臺銀對鈴木財團(tuán)的貸款余額已達(dá) 3.6 億日元之巨，相當(dāng)于日本全年公共財政預(yù)算總額的近四分之一。
臺銀是政策性銀行，存款業(yè)務(wù)并不發(fā)達(dá)，主要依靠其特殊地位，通過銀行間拆借市場、以及日本央行名為「震災(zāi)手形」的貼現(xiàn)窗口獲取流動性，是當(dāng)時這類借短放長游戲的最大玩家。
因此，臺銀的壞賬風(fēng)險很快向市場上的資金拆出方蔓延，同業(yè)拆借市場風(fēng)聲鶴唳，流動性枯竭，各地均出現(xiàn)儲戶擠提風(fēng)潮。
尤其嚴(yán)重的是，東京第十五銀行本來與宮內(nèi)省關(guān)系密切，以致被外界視為「內(nèi)庫」，此時也因為大量拆出資金無法收回，在 4 月 21 日倒閉。金融恐慌隨之發(fā)展到了頂點。
▍鈴木商店危機(jī)公開化
當(dāng)政的若槻禮次郎內(nèi)閣，立刻提出緊急救助臺灣銀行的計劃，但卻在貴族院遭到了反對。
原因在于，若槻內(nèi)閣號召對內(nèi)改革、對外友好，早已不為貴族圈子和軍頭所青睞，結(jié)果救助案審議并未限于金融政策的討論，而是變成了對若槻內(nèi)閣外交政策的總批判會。
70 歲高齡的明治維新老革命伊東巳代治伯爵一馬當(dāng)先，怒斥若槻對華「軟弱外交」，一味配合英美步調(diào)，保護(hù)日僑和日本貿(mào)易商不力，而這些正是此次金融危機(jī)的真正原因。
臺銀緊急敕令遭到否決，若槻內(nèi)閣也隨之而倒臺。與貴族、軍頭合流的最大在野黨政友會受命組閣，其總裁、前陸軍大將田中義一成為首相。
日本開始說不
田中上臺標(biāo)志著傳統(tǒng)自由主義的內(nèi)政外交改革難以為繼，日本朝野的保守暗流浮上水面。
▍田中義一（右）與前首相高橋是清合影。高橋于 226 兵變中遭昭和男兒「天誅」
不過在此時，「日本不高興」的情緒，此時尚未碰撞出一張足以落實的替代藍(lán)圖。內(nèi)政上，田中內(nèi)閣因循財政放水老路；在金融恐慌后進(jìn)一步惡化的企業(yè)融資和就業(yè)問題上，也只能拖下去了事。
田中內(nèi)閣主要的政策變化，發(fā)生在外交領(lǐng)域。
當(dāng)然，親自兼任外相的田中首相，外交政策也并非一味惹事。
日本傳統(tǒng)上親善英美的國策慣性仍十分強(qiáng)大，1927 年更是日美兩國民間外交又一個黃金期。傳教士古利克（Lewis Gulick）發(fā)起了向日本兒童贈送玩偶運動，得到公眾熱烈響應(yīng)，結(jié)果有一萬多個代表美國人民情誼的洋娃娃（青い目の人形）遠(yuǎn)渡重洋，分送日本各地小學(xué)。
日本也由京都傳統(tǒng)匠人精心制作 58 具日本玩偶，象征日本 58 個都道府縣（含朝鮮、臺灣），在同年底回贈美國。
▍金發(fā)人偶從此成為日本大眾文化符號之一，在麻生太郎前首相心愛的《薔薇少女》漫畫中，第一個羅真人偶被設(shè)定為大正時期出現(xiàn)
經(jīng)貿(mào)往來歷來是日美關(guān)系的壓艙石，華爾街早已滋養(yǎng)出了一大批對日友好人士，包括摩根財團(tuán)的核心人物，當(dāng)時美國最重要的金融家托馬斯拉蒙特（Thomas Lamont）。
在這批親日人士的運作下，1927 年南滿鐵道株式會社籌劃在美國市場發(fā)行債券，盡管在最后關(guān)頭被叫停，但次年東洋拓殖株式會社成功發(fā)行美元債，代表著美國行政當(dāng)局對日本開發(fā)滿洲的態(tài)度已經(jīng)有所松動。
▍拉蒙特在日本度假期間留影
不過，與此同時，田中內(nèi)閣對華政策則轉(zhuǎn)向強(qiáng)硬，一年時間先后三次出兵山東，直接介入南北戰(zhàn)事。
隨著國民軍北伐進(jìn)程加快，日本的介入動作也不斷升級，與九國公約所確定的對華關(guān)系法理框架產(chǎn)生越來越大沖突。
1928 年 5 月 18 日，雖然各國公使團(tuán)反對介入京津戰(zhàn)事，但田中內(nèi)閣為了阻止國民革命軍追擊奉軍出關(guān)，確保所謂滿洲治安，竟直接向南北兩軍發(fā)出了解除武裝的警告（支那南北両軍ニ交付スヘキ覚書），關(guān)東軍也向沈陽、錦州、山海關(guān)等要地移動。
▍濟(jì)南事件中被日軍俘虜?shù)谋狈ボ娛勘?。在田中義一對華積極政策的主導(dǎo)下，日本出兵山東，阻礙北伐戰(zhàn)爭，并在 1928 年五月與蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的北伐軍爆發(fā)激烈沖突，嚴(yán)重破壞了中日關(guān)系。
這種單方面行動終于踩中紅線，引發(fā)英美強(qiáng)烈反彈。美國國務(wù)卿凱洛格次日表態(tài)稱，不承認(rèn)日本在滿洲擁有特殊勢力范圍。
面對急轉(zhuǎn)直下的外交形勢，田中內(nèi)閣尚未作出反應(yīng)，而一群關(guān)東軍的青年軍官，卻已經(jīng)決定替國家分憂：6 月初，沈陽郊外一聲巨響，張作霖乘坐的專列在皇姑屯被炸毀，張本人也于當(dāng)日傷重不治。
然而，事態(tài)的發(fā)展對日本并無好處：繼承父業(yè)的張學(xué)良 7 月 1 日通電全國，聲言絕不妨礙統(tǒng)一，東北易幟勢頭已成。
▍「滿蒙生命線」理論的積極擁護(hù)者石原莞爾
結(jié)果，隨著日本一改韜光養(yǎng)晦的軟弱作風(fēng)，上下一心、摧枯拉朽對弱小鄰邦「亮劍」，接踵而來的竟是如此「成果」：與英美關(guān)系出現(xiàn)裂痕，失去了關(guān)于滿洲法理地位的模糊操作余地；中國統(tǒng)一形勢無可逆轉(zhuǎn)，全國上下反日情緒空前高漲。
如此劇變，使日本朝野逐漸清醒過來，開始挑戰(zhàn)對外政策。
1928 年 8 月，日本熱情響應(yīng)美國國務(wù)卿凱洛格號召，成為巴黎非戰(zhàn)公約首批簽約國，莊嚴(yán)承諾放棄以戰(zhàn)爭作為的手段，以和平方法解決國際爭端。
隨后，日本又促成格洛斯特公爵訪日，向天皇裕仁頒發(fā)嘉德勛章，重新確認(rèn)了英日兩國皇室的傳統(tǒng)情誼。
▍日后的英王愛德華八世和服照
在對華外交上，田中內(nèi)閣收斂起咄咄逼人的霸氣，在重訂商約、外交承認(rèn)、解除軍火禁運等問題上跟隨英美步調(diào)，山東問題也艱難完成善后。
不過，盡管田中內(nèi)閣暫時撲滅了自己點起的野火，但日本社會在連續(xù)挫敗之下，已在期待新的改革，田中所代表的保守派勢力已經(jīng)顯得不合時宜了。
1929 年 7 月 2 日，經(jīng)宮中勢力運作，田中義一正式辭職，最大在野黨民政黨總裁濱口雄幸旋即被指定為接任人選。
這位財經(jīng)部門官僚出身的新首相，僅用 8 個小時就完成了組閣工作，顯示出超乎尋常的工作效率。
而尤其令人印象深刻的，則是他在組閣當(dāng)晚決心改革的自白：
我接受組閣大命之時，已做好了決死的心理準(zhǔn)備。我已無所顧慮，要盡可能的履行好總理責(zé)任。即便因為什么變故而中途倒斃，這也是盡了一介男兒的本分。
▍濱口雄幸與首相官邸前的獅子像
日本走向瘋狂前的最后一次急剎車，即將正式開始。
改革歷程
濱口身負(fù)的壓力與改革決心，深刻體現(xiàn)在他悲壯的自白中——人人都知道日本經(jīng)濟(jì)病了，很多人也能說出一套完善的解救辦法，然而要推動實施這些要得罪人的辦法，需要的絕不只是智慧，更是高調(diào)的決斷。
濱口即將確實是此時日本以深化改革突破危局的唯一人選。
上任一周之后，濱口內(nèi)閣公布了其十大施政要點：對外推進(jìn)日華友好，配合列強(qiáng)海軍裁軍談判，營造良好國際環(huán)境；對內(nèi)嚴(yán)肅財政紀(jì)律，緊縮開支，同時推進(jìn)社會保障建設(shè)和僵尸企業(yè)整頓。
▍1927 年服役的赤城號航空母艦，最初設(shè)計規(guī)劃為天城級戰(zhàn)斗巡洋艦的 2 號艦，為配合列強(qiáng)海軍裁軍談判改裝為航空母艦。
這一套政策組合拳的核心，是「金解禁」：在內(nèi)外條件的配合下，解除黃金出口禁令，恢復(fù)戰(zhàn)前金本位下宏觀經(jīng)濟(jì)自行調(diào)節(jié)平衡的功能。
在這一政策的設(shè)想中，日本經(jīng)濟(jì)將在一兩年勒緊褲腰帶的苦日子之后，恢復(fù)健康體質(zhì)，治愈綿延 10 年的慢性危機(jī)。
濱口還在壓縮公務(wù)開支上做出表率，比如減半內(nèi)閣自由支配的「機(jī)密費」，嚴(yán)禁高級公務(wù)員出入高檔消費場所，各省廳公務(wù)用轎車一律縮減為五輛以內(nèi)，首相帶頭、中高級公務(wù)員（年薪超過 1200 日元）普遍降薪。
1930 財年，公共財政預(yù)算支出壓縮 10% 以上，節(jié)約的財政盈余用于償還國債。地方的財政紀(jì)律也遭到嚴(yán)肅整頓，地方財政支出在 1929 財年即壓縮 12%，新發(fā)地方債被基本叫停。
濱口內(nèi)閣緊縮財政的同時，勞動保障、失業(yè)救濟(jì)、義務(wù)教育支出則不減反增，國營鐵路運費下調(diào)，以降低商品流通環(huán)節(jié)成本，還計劃用海軍裁軍的富裕財力進(jìn)行減稅，企業(yè)整理方面進(jìn)行了富有成效的調(diào)研，并在其任內(nèi)出臺了《重要產(chǎn)業(yè)統(tǒng)制法》，成為日后東亞各國產(chǎn)業(yè)政策的濫觴。
1929 年 10 月下旬，美國股市出現(xiàn)暴跌行情，即大蕭條的起點「黑色星期五」。而此時在日本，濱口雄幸上任一百多天雷厲風(fēng)行的施政，已經(jīng)點燃了全社會的改革熱情，緊縮改革并未因此止步。
11 月，濱口內(nèi)閣正式宣布黃金禁令解除，生效日為 1930 年 1 月 11 日，幣制闖關(guān)拉開了帷幕。
鑒于其他列強(qiáng)此前恢復(fù)金本位時，普遍出現(xiàn)過黃金儲備流失與通貨緊縮，濱口內(nèi)閣一方面作了大量對內(nèi)宣傳工作，向民眾坦率告知可能遇到的經(jīng)濟(jì)困難，解釋改革的必要性；另一方面爭取了摩根、匯豐等英美銀行融資支持，充實硬通貨儲備，用以平抑外匯市場波動。
一連串動作后，濱口內(nèi)閣當(dāng)年 12 月底解散國會，準(zhǔn)備通過新的大選加強(qiáng)民政黨力量。
大選中，雖然反對黨竭力批判金解禁政策，向民眾強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)減速會如何影響生活，打出「要景氣還是不景氣」的競選口號，但結(jié)果卻是民政黨大勝，獲得了眾議院單獨過半數(shù)席位。
日本民眾充分肯定了濱口內(nèi)閣的改革，愿意承受金解禁帶來的暫時困難。
▍金解禁前夕，普通人的忐忑與期待
1930 年 4 月，濱口內(nèi)閣又簽署了倫敦海軍條約，承諾重型巡洋艦噸位限制在美國的 60%，輔助艦總噸位為美國的 70%，預(yù)計條約生效后，日本可節(jié)約 5 億日元以上的軍費開支，濱口內(nèi)閣擬將這部分財力余裕用于減稅。
不過，在濱口改革期間壓抑多時的保守勢力，仍在等待發(fā)難的機(jī)會。金解禁等一系列改革是社會共識，一時找不到可攻擊的破綻，但在倫敦條約上，保守派還是找到了突破口。
貴族、軍頭、在野黨、民間志士再一次緊密地團(tuán)結(jié)了起來，以侵犯天皇統(tǒng)帥權(quán)為借口掀起倒閣運動。
由于民政黨在國會有絕對多數(shù)席位，在野黨難以掣肘，因此貴族院成為主戰(zhàn)場，老革命伊東巳代治再次出頭，擔(dān)任倫敦條約審查委員長，要追究條約簽約人的責(zé)任。
▍老革命伊東巳代治
不過，在貴族院的十次條約審查質(zhì)詢中，濱口雄幸都未有讓步，而貴族院卻因為專橫而引起社會公憤，最終被迫低頭，于 1930 年 10 月 1 日批準(zhǔn)倫敦條約換文，創(chuàng)造了日本憲政史上政黨內(nèi)閣迫使貴族院讓步的奇跡。
一時間，濱口的聲望達(dá)到頂峰，看起來保守勢力已經(jīng)沒有任何辦法能阻止這位首相推進(jìn)改革了。
也是在這個月，濱口指示外務(wù)省，在官方公文中一律不再采用支那代稱中華民國，并擇機(jī)修改以往文書中的支那舊稱。
然而，改革的末日卻在不久后到來了。
1930 年 11 月 14 日清晨，濱口雄幸出現(xiàn)在東京火車站站臺，計劃出席觀摩陸軍年度演習(xí)。由于不喜歡首相的特殊警衛(wèi)待遇，濱口和普通乘客一起候車，結(jié)果被 23 歲的民間愛國斗士佐鄉(xiāng)屋留雄近距離槍擊。
▍右翼團(tuán)體愛國社黨員。濱口雄幸首相暗殺未遂犯：佐鄉(xiāng)屋留雄
子彈在濱口下腹部炸開，經(jīng)緊急手術(shù)保住了性命，但小腸被切除三分之一，部分彈片無法取出。
這一槍改變了日本的命運。
濱口療傷期間，在野黨展開了新一輪倒閣攻勢，歷數(shù)濱口雄幸外交、經(jīng)濟(jì)等一系列罪狀。
政友會議員松岡洋右批判了濱口對華軟弱外交，其主張用中國而非支那之稱：「拋棄日語而使用中華民國之稱呼，這種態(tài)度和用心，已充分說明所謂幣原外交（濱口內(nèi)閣外相幣原喜重郎）是個什么東西」。
濱口的倒下，使其改革事業(yè)喪失了生機(jī)。其同僚們雖然可以延續(xù)其改革政策，卻不具備濱口的魄力和勇氣，難免淺嘗輒止，流于形式。
改革前途不定，經(jīng)濟(jì)緊縮的痛苦就更令人難以忍受了。日本的民意在歷史十字路口幾經(jīng)飄搖，最終轉(zhuǎn)向了保守情緒。
▍緊縮政策后期的漫畫，諷刺財閥與民眾負(fù)擔(dān)不均
1931 年 3 月，濱口強(qiáng)撐病體出席國會，結(jié)果傷情惡化，4 月 5 日再度接受手術(shù)，4 月 13 日辭職，同年 8 月 26 日去世。
9 月 18 日，關(guān)東軍攻占沈陽城，國家改造的新時代拉開了帷幕。
▍濱口去世后，右翼大佬藤田勇立即出資資助陸軍總部橋本欣五郎等人，計劃在 9 月 28 日于滿洲、東京同時發(fā)動部隊獨走，滿洲計劃因消息泄露而提前至 9 月 18 日發(fā)動，東京屠盡政黨活動家及金融界財閥的計劃盡管胎死腹中（十月事件），但極大震撼了政壇，迫使其后政黨內(nèi)閣主動與軍方合流
主要參考文獻(xiàn)
堀幸雄《戰(zhàn)前日本國家主義運動史》
纐纈厚《田中義一》
野村秀雄《明治維新史》
雷鳴《日本戰(zhàn)時統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)研究》
