《熟藕》汪曾祺

劉小紅長(zhǎng)得很好看，大眼睛、很聰明，一街的人都喜歡她。 這里已經(jīng)是東街的街尾，店鋪和人家都少了.比較大的店是一家醬園，坐北朝南.這家賣一種酒，叫佛手曲.一個(gè)很大的方玻璃缸，里面用幾個(gè)佛手泡了白酒，顏色微黃，似乎從玻璃缸外就能聞到酒香。醬菜里有一種麒麟萊，即百花菜。不貴，有兩個(gè)燒餅的錢就可以買一小堆，包在荷葉里。麒麟菜是脆的，半透明，不很咸，白嘴就可以吃。孩子買了，一邊走，一邊吃，到了家已經(jīng)吃得差不多了。 醬園對(duì)面是周麻子的果子攤。其實(shí)沒有什么貴重的果子，不過就是甘蔗(去皮，切段)，革莽(削去皮，用竹簽串成串，泡在清水里)。再就是百合、山藥. 周麻子的水果攤隔壁是楊家香店。楊家香店的斜對(duì)面，隔著兩家人家，是周家南貨店，亦稱雜貨店。這家賣的東西真雜。紅蠟燭。一個(gè)師傅把燭芯在一口鍋里一枝一枝“蘸”出來，一排一排在房椽子上風(fēng)干。蠟燭有大有小，大的一對(duì)一斤，叫做“大八”。小的只有指頭粗，叫做“小牙”。紙錢.一個(gè)師傅用木褪鑿子在一沓染黃了的“毛長(zhǎng)紙”上鑿出一溜溜的銅錢窟窿，是燒給死人的。明礬。這地方吃河水，河水渾，要用礬澄清了.炸油條也短不了用礬。堿塊。這地方洗大件的衣被都用堿，小件的才用肥皂。漿衣服用的漿面—芡實(shí)磨粉曬干。另外在小缸里還裝有白糖、紅糖、冰糖，南棗、紅棗、蜜棗，桂圓、荔枝干、金橘餅，山椿，老板一天說不了幾句話，跟人很少來往、見人很少打招呼，有點(diǎn)不近人情。他生活節(jié)省，每天宵菜豆腐湯。有客人(他也還有一些生意上的客人)來，不敬煙，不上點(diǎn)心，連茶葉都不買一包，只是白開水一杯.因此有人從《百家姓》上摘了四個(gè)字，作為他的外號(hào):“白水竇章”，白水竇章除了做生意，寫帳，沒有什么別的事。不看戲，不聽說書，不打牌，一天只是用一副骨牌“打通關(guān)”抱著一只很肥的珊婚貓.他并不喜歡貓。是貓避鼠。他養(yǎng)貓是怕老鼠偷吃蠟燭油.打通關(guān)打累了，他伸一個(gè)徽腰，走到門口閑著?？磥硗腥?，看狗，看碾坊放著青回來的騾馬，看鄉(xiāng)下人趕到湖西歇伏的水牛，看對(duì)面店鋪里買東西的顧客. 周家南貨店對(duì)面是一家絨線店，是劉小紅家開的.絨線店賣絲線、花邊、好條子，還有一種扁窄上了漿的紗條，叫做“鱔魚骨子，是捆扎東西用的。絨線店賣這些東西不用尺量，而是在柜臺(tái)邊刻出一些道道，用手拉長(zhǎng)了這些東西在刻出的道道上比一比。劉小紅的父親一天就是比這些道道，一面口中報(bào)出尺數(shù):“一尺、二尺、三尺··…”絨線店還帶賣梳頭油，刨花(抿頭發(fā)用)、雪花膏。還有一種極細(xì)的銅絲，是穿珠花用的，就叫做“花絲”.劉小紅每學(xué)期裝飾教室扎紙花，都從家里帶了一箍花絲去。 劉老板夫婦就這么一個(gè)女兒，嬌慣得不行，要什么給什么，給她的零花錢也很寬松.劉小紅從小愛吃零嘴，這條街上的零食她都吃遍了。但是她最愛吃的是熟藕。正對(duì)劉家絨線店是一個(gè)土地祠。土地祠廂房住著王老，賣熟藕.王老無兒無女，孤身一人，一輩子賣熟藕.全城只有他一個(gè)人賣熟藕，誰想吃熟藕，都得來跟王老買。煮熟藕很費(fèi)時(shí)間，一鍋藕得用微火煮七八小時(shí)，這樣才煮得透，吃起來滿口藕香.王老夜里煮藕，白天賣、睡得很少。他的煮藕的鍋灶就安在劉家絨線店門外右側(cè)。小紅很愛吃王老的熟藕，幾乎每天上學(xué)都要買一節(jié)，一邊走，一邊吃。小紅十一歲上得了一次伍寒，吃了很多藥都不見效.她在床上躺了二十多天，街坊們都來看過她。她吃不下東西。王老到南貨店買了蜜棗，金橘餅、山植糕給送來，她都不吃，搖頭。躺了二十多天，小臉都瘦長(zhǎng)了，媽媽非常心疼.一夭，她忽然叫媽: “媽！我餓了，想吃東西?！? 媽趕緊問:“想吃什么?給你下一碗餃面?” 小紅搖頭。 “沖一碗焦屑?' 小紅搖頭。 “熬一碗稀粥，就麒麟菜?” 小紅搖頭。 “那你想吃什么?” “熟藕?！? 那還不好辦！小紅媽拿了一個(gè)大碗去找王老， 王老說:“熟藕?吃得!她的病好了l” 王老挑了兩節(jié)煮得透透的粗藕給小紅送去.小紅幾口就吃了一節(jié)，媽忙說:“慢點(diǎn)！慢點(diǎn)！不要吃得那么急!” 小紅吃了熱藕，躺下來，睡著了.出了一身透汗，覺得渾身輕松。 小孩子復(fù)原得快，休息了一個(gè)星期，就峭蹦跳跳去上學(xué)了，手里還是捧了一節(jié)熟藕。日子過得真快，轉(zhuǎn)眼小紅二十了，出嫁了.婆家姓翟，也是開絨線店的。翟家絨線店開在北市口。北市口是個(gè)熱鬧地方，翟家生意很好.丈夫原是小紅的小學(xué)同學(xué)，還做了兩年同桌，對(duì)小紅也很好。 北市口離東街不遠(yuǎn)，小紅隔幾天就回娘家看看，幫王老拆洗拆洗衣裳。 王老輕聲間小紅:“有了沒有?” 小紅紅著臉說:“有了.”“一定會(huì)是個(gè)白胖小子!” “托您的福，” 王老死了。 早上來買熟藕的看看，一鍋煮熟藕，還是溫?zé)岬?，可是不見王老來做生意。推開門看看，王老不知什么時(shí)候已經(jīng)斷了氣。 小紅正在做月子，來不了。她叫丈夫到周家南貨店送了一對(duì)“大八”，到楊家香店“請(qǐng)”了三股香，叫他在王老靈前點(diǎn)一點(diǎn)，叫他給王老磕三個(gè)頭，算是替她破的。 王老死了，全城再?zèng)]有第二個(gè)人賣熟藕. 但是煮熟藕的香味是永遠(yuǎn)存在的。